第二十六章使者沉沦：寻找出路 (2)
“剧院经理你今天反正找不到了，”那个年轻人主动地说，“他不在市内。”
他注意到了她颇为困惑的神情，然后接着说：“你有什么事要找他?”
“我想看看能不能找到个位置。”她回答说。
“你最好找剧团的经理，”他回答说，“不过他现在也不在这里。”
“他什么时候能在?”嘉莉问道，得了这个消息，感到心里多少舒坦了一点儿。
“嗯，也许十一点到十二点能找到他。他在下午两点钟以后来这里。”
嘉莉向他道了谢，然后精神抖擞地走了出去。那个青年从他那个装饰得很漂亮的售票处窗口目送着她。
“长得好看，”他自言自语地说，接着就想起了她怎样屈尊下问的光景，颇为得意。
当时有一家著名的喜剧团正在大歌院按合同演出。嘉莉要在这里求见的正是这个剧团的经理。她并不知道这个人并无多大的权，也不知道如果有空缺的话，人家会从纽约派一位演员来担任的。
“他的办公室在楼上。”票房里的人说。
经理办公室里正有好几个人，有两个人靠在窗口边上，另一个人在向卷盖写字台边上的人说话——就是那位经理。嘉莉心神不定地瞥了一眼，心里正害怕该不该在这么多人前提出要求，其中的两个人——在窗口的——已经在仔细打量着她了。
“这我不能办，”经理在说，“弗罗曼先生规定一律不准来客到后台来。不，不。”
嘉莉站在一边，胆怯地等在那里。边上有椅子，不过没有人招呼她坐下。跟经理说话的那个人垂头丧气地走开了。这个当头头的一本正经地盯住面前的报纸看，仿佛登的是重大新闻。
“你有没有看到今天早晨《先驱报》上有关纳特?高德温的消息，哈里斯?”
“没有，”被问的人说，“怎么说法?”
“昨晚上在胡利剧院作了一次精彩的幕前发言，还是看一看的好。”
哈里斯走到桌子边，寻找《先驱报》。
“什么事?”经理问嘉莉，显然是才注意到她。他以为是来讨免费票的。
嘉莉拼命鼓足了勇气，而她的勇气充其量也并不太大。她也认识到自己是个新手，并且认为肯定会遭到斥责。她断定了这一点，因此她如今只希望能推脱说是来征求教益的。
“能否请你告诉我，怎样才能上台演戏?”
事情还是直接讲的好。坐在椅子上的人觉得，她在某一种意义上说还是有趣的。她提的问题和她的态度都很朴实，打动了他的想象力。他微微一笑，屋子里其他的人也一样，不过这些人并没有掩饰他们觉得好玩的心理。
“我不知道，”他回答说，一边厚着脸皮打量着她，“有过舞台经验么?”
“一点儿，”嘉莉回答说，“参加过业余演出。”
她想，她总得多少表现一下自己，以便能吸引住他的注意力。
“没有学过演剧么?”他说，装出一副气派，为了让他的朋友们和嘉莉一样，能注意到他如何对事持慎重态度。
没有，先生。”
“嗯，我不知道，”他回答说。当时她站在他的面前，他懒洋洋地往后边椅子上一靠，“你怎么会想到要上舞台呢?”
这个男人的鲁莽态度使她有些害羞，不过对他那种讨厌的微笑只能报以微微的一笑，她说：
“我得生活。”
“哦，”他回答说。他很喜欢她端正的风姿，心想不妨与她结识一下，“这是一个很好的理由，不是么?嗯，芝加哥可并不是一个你所希望的好去处。你得到纽约去才行，那边的机会多些，在这里要打开局面可不容易。”
嘉莉和颜悦色地微笑着，对他能如此屈尊指点得这么多，非常感激。他注意到微笑，并作了略有不同的解释。他想，这是他轻易就找到的一个调情的机会。
“请坐，”他说，一边从他的办公桌边上拉过来一张椅子，还放低了说话的声音，不致让屋里那两个人听到。这两个人彼此换换眼睛，以示心领神会。
“嗯，我得走了，巴尔纳，”其中一个人说，一边走开去，并且对经理说，“下午见。”
“好吧。”经理说。
留下来的那另外一个拿起了报纸，仿佛看报。
“你有没有什么设想能演怎样的角色?”经理低声说。
“哦，没有，”嘉莉说，“开头，我干什么都行。”
“我明白了，”他说，“你是不是住在本市?”
“是的，先生。”
经理笑得更殷勤了。
“你有没有试着做个群舞队演员?”他问道，装得亲密的样子。
嘉莉开始觉得这个人的态度里有点儿什么过头的和不自然的地方。
“没有。”她说。
“踏上舞台的姑娘们多数从这儿开始，”他接着说，“这是取得经验的好办法。”
他以好交朋友的、有说服本领的那种态度对她看了一眼。
“这我并不懂得。”嘉莉说。
“这是一件困难的事，”他接着说，“不过，你知道，机会总是有的。”然后，仿佛是突然想到了的，他掏出表来，看了一下。“我下午两点还有个约会，”他说，“我现在得吃中饭去了。你能和我一起去吃饭么?我可以在吃饭的时候再谈谈。”
“哦，不，”嘉莉说。她心头立刻注意到了此人的整个儿的动机所在，“我自己也有个约会呢。”
“这太可惜了，”他说，体会到自己有点儿操之过急了。这时嘉莉快走了，他说，“下次来，我也许能知道点儿什么。”
“谢谢。”她回答说，心中不无惊恐，然后出去了。
“她长得好看，不是么?”经理同伴说。他对经理玩的这番游戏的细节还不甚了解。
“是的，有些好看，”另一位说，想到游戏失败不免伤心，“不过，她永远也成不了女演员，只能是一个群舞队队员——如此而已。”
这次小小的经历几乎破坏了她去拜访芝加哥大剧院经理的壮志雄心。不过，隔了一会儿，她还是决定去。那经理是一个生性比较认真的人。他马上就说并没有任何空缺，并且仿佛认为她这样寻找不免太傻了。
“芝加哥可不是开创局面的地方，”他说，“你该到纽约去才是。”
她还是坚持不放松。她去了麦克维卡剧院，可是没有能找到任何一个人。《故居》这出戏正在这里上演，不过，人家叫她去找的人没有能找到。
这些小小的求职流动占用她的时间，一直到四点钟，她也相当累了，准备回家去了。她觉得，她应该在别处继续找，不过迄今为止，效果太叫人灰心了。她搭上了车，在四十五分钟里到了奥格顿公寓，不过她决定坐车去西区邮政所，过去她一向在这里收取赫斯特渥特的信的。那里有一封，是星期六写的。她拆开了一看，真是百感交集。信中热情洋溢，对她没有去会他以及后来杳无消息，极为难受。她相当地可怜这个人。他爱她，这是非常明白的了。至于虽然已有家室，还是存心想爱她，还胆敢这样做，那是一种邪恶。她觉得理该让人家得到一个回信，因而决定由她写信，告诉他，说她已经知道了他有家室的情况，并且对他的欺骗行为理所当然地大为气愤。她将对他说，他们之间的关系从此一刀两断。
在她的房间里，她为这封信的措词花了一些时间，便马上动手写。这可是件非常困难的事情。
“你毋须要我解释我为什么没有与你相会。”在她的信中，有一部分是这样写的，“你怎么可以这样地欺骗我?别指望我再搭理你了。在任何情况下，我决不。哦，你怎么可以这么干啊?”她充满了感情写道，“你给我带来的不幸，远远超出了你的想象。我希望你别再迷恋我了，我们不能相会了，再见。”
第二天，她取了这封信，颇不愿意地投进了拐角处的信筒里。即便在那个时刻，她仍然不能断定自己是否应该这样做。然后她搭车到市区去。
这是百货业的淡季，不过因为生得端正动人，人家听她声音时，比之于听一般年轻妇女的声音来得更有礼貌些，人家对她提的问题，还是她早已听惯了的那些老问题。
“你能干些什么呢?你在零售业干过么?你有经验么?”
在市场、公司以及所有一些大店，全都如此，目前是淡季；可以在稍后一些时日再来看看，也可能他们会雇用她等等。
一天结束，回到家里，又累又灰心丧气，她发现杜洛埃来过了。他的伞和薄外套不见了，她觉得还有些东西也不见了，不过她还不能断定，其它的东西都没有动。
这么说来，他离开她会是永远的事了，如今她该怎么办?很显然，在一两天之内，她就得像过去那样面对冷酷的世界了。她的衣服会变得破旧。她像往常的表情那样，两手交叉，捏紧手指。眼睛里含着大滴大滴的眼泪，热辣辣地流下面颊。她多么孤单，多么多么地孤单啊。
杜洛埃确实来过了，不过是怀着和嘉莉所想象的大不一样的心情来的。他原本希望能见到她，并且推托说是回来取衣橱里的其余的东西，还指望在离开以前，能和她言归于好。
因此，一回来没有见到嘉莉，他深感失望。他就闲着做些琐碎的事，希望她是在附近什么地方，能很快就回来。他隔一会儿就竖起耳朵听，希望能听到她上楼的脚步声。
他这么动作的时候，目的是让人家相信，他这是刚回来，刚巧被撞见，很不好意思。然后他就会解释他需要找衣服，需要看看情况怎么样了。
虽然他等了些时候，可嘉莉并没有回来。他先是慢条斯理地在抽屉里东摸西摸，满以为她很快会回来的，然后改为朝窗外张望，又改为在摇椅里休息休息。可还是不见嘉莉的影子。他有点儿不安了，就点起了雪茄烟。在这以后，他在地板上走来走去。然后，他望着窗外，看到起云，他想起三点钟还有约会，他想空等没有什么用处，就取了伞和薄外衣。他希望，这样会吓吓嘉莉。明天，他要再回来，取别的东西。他会摸一摸清楚情况究竟怎样。
他准备走的时候，因为没有能见到她，感到实在懊恼。在墙上挂着她的一张小照，身上穿着他第一次给她买的小小的短外套——她脸上比他最近见的更富于渴望的表情。他见了这张照片确实心动，便以他平日少有的心情凝视着她的眼睛。
然后他走到门口，好好地打量了一番，走了出去。