第二十九章旅途的安慰：海上的小艇 (1)
对于没有旅行过的人，见到自己所熟悉的灌木丛以外的地方，总是觉得迷人，这可说没有例外。这给人们带来的安慰与欢乐，仅次于爱情。新事物太重要了，疏忽不得，人的心只是感官印象的反映，因而新的光景如潮水般涌来，人心总是为之倾倒。这样，情人给忘了，忧愁给抛掉了，死亡被掩盖了起来。“我走了。”——在这平凡而富于戏剧性的语言后面，存在着一个情意绵绵的世界。
嘉莉望着窗外飞掠而过的景色，几乎忘了自己是被骗、被强迫作这次长途旅行的，连旅行必须携带的物品都没有。有的时候，她几乎忘了赫斯特渥特的存在，惊异地望着逝去的村落、简朴的农舍和舒适的茅屋。这对她可是个有趣的世界，她的生活还仅仅是刚刚开个头啊，她根本没有感觉到自己从此毁了。她并没有放弃希望，大城市里有无限的前途，也许她能挣脱桎梏，奔向自由——谁能说得准呢?也许她会幸福的。这些思路使她不去考虑是否做了错事。她很乐观，因而不是无法自拔的。
第二天早上，列车安抵蒙特里安，他们下了车。赫斯特渥特因为脱离了危险而十分高兴，嘉莉对于这座北方城市的新的气氛觉得新鲜。很久以前，赫斯特渥特来过这里，如今他记起了他当年住过的旅馆。他们一走出车站主要出口处，他就听到一个汽车司机提到这家旅馆的名字。
“我们直接去定房间。”他说。
到了帐房间，赫斯特渥特翻阅了一下旅客登记簿，服务员走过来。这时他正在思量他该登记什么名字。既然服务员就在面前，他已经没有时间迟疑了。他马上想到了他在汽车车窗外看到的一个名字，这名字很讨人喜欢。他随手写下了格?乌?默多克和夫人。这是当前形势所迫的情况下他所能允许的最大的让步了。他的名字的缩写可决不能放弃。
他们被领到房间里，嘉莉一见就马上认定这是给她找了一间可爱的房间。
“那里有一间浴室，”他说，“你安顿好了以后可以洗一洗。”
嘉莉走了过来，望着窗外，赫斯特渥特在照镜子。他觉得自己一身灰尘，很不干净。他没有箱子，没有换洗的衬衫，甚至连梳子都没有。
“我来打铃要肥皂、毛巾，”他说，“还给你送一把梳子来。然后你可以洗澡，并且准备好吃早餐。我去刮一刮胡子，再回来找你，然后出街，给你找几件衣服。”
他一面说，一面和颜悦色地微笑。
“好吧。”嘉莉说。
她在一张摇椅里坐下，赫斯特渥特等着茶房。茶房很快就敲门了。
“肥皂，毛巾和一壶冰水。”
“是的，先生。”
“我得走了，”他对嘉莉说，一边朝她走过来，伸出了双手，不过她没有动弹，没有握。
“你没有生我的气吧，是不是。”他轻声地说。
“哦，没有!”她回答，相当的冷淡。
“你有没有把我放在心上啊?”
她没有回答，只是凝视着窗子。
“能不能多少爱我一点儿?”他恳求道，一边握住了她的一只手，她还想缩回去呢，“你曾经说过你是爱我的。”
“谁叫你这么欺骗我?”嘉莉问道。
“我实在出于无奈，”他说，“我万分需要你啊。”
“你没有任何权利要我，”她回答说，说得一下子就击中了要害。
“哦，好的，嘉莉，”他回答说，“事已如此，已经来不及了。能否试试看，多少也把我放在心上一些?”
他站在她的面前，显得焦头烂额，无计可施。
她否定性地摇摇头。
“让我们一切重头来过，从今天起，做我的妻子。”
嘉莉站起身来，仿佛要走开，他抓住了她的手。他把胳膊伸出去，抱住了她的身子，她挣扎，可是没有用，他紧紧地抱住了她。马上他那压倒一切的欲焰燃遍了他全身，他的爱炽烈地燃烧起来。
“放开我。”嘉莉说，她被他紧紧抱住了。
“能爱我么?”他说，“从今以后，你是我的了，是吧?”
嘉莉对他从来没有过恶感。就是一会儿以前，她还是顺从地听着他说话，涌起了她当初对他的一番情意。他这么漂亮，这么泼辣!
不过，在眼下，这样的感受一变而为反抗了，变为微弱的反抗。这支配了她一会儿，不过，被紧紧地抱住，便逐渐消失了。她心灵中另有些东西在说话。如今在把她紧紧拥抱着的这个男子，是坚强有力的，是热情澎湃的，是爱她的，而她又是如此孤单。要是她不是转向他——接受他的爱——她又该到哪里去呢?她的抗拒，在他热情的洪流冲击之下，至少有一半已经溶化了。
她觉得他抱住了她的头，直望着眼的眼睛。是什么样的吸引力在发生作用，这她也不可能懂得。不过，他的种种罪恶，顷刻之间被忘得一干二净。
他紧紧地拥抱她，吻她，她觉得再抵抗也没有用了。
“你跟我结婚么?”她问道，忘掉了（怎样结）。
“就在今天。”他说，快活得无以复加。
眼下是小茶房在大声敲门，他非常不愿意地放开了她。
“现在你就准备，好吧，”他说，“马上，行吧?”
“好。”她回答说。
“我过三刻钟就回来。”
嘉莉在他开门让茶房进来时，脸上通红，神情兴奋，移开了身子。
他到了楼下，在过道里收住了脚步，寻找理发铺。在这个时候，他是兴高采烈的。在嘉莉问题上最近获得的胜利，仿佛可以大大补偿这几天来的辛苦。生活仿佛还值得为之奋斗一番啊。这一回朝东逃亡，抛掉了一切传统习惯了的或牵肠挂肚的东西，看来可能会换来未来的幸福。风暴吹来了一道彩虹，彩虹末端触地的地方，掘下去就会掘到一坛金子呢。
见到一根红白条纹的小圆柱（乃理发店标志。——译者）挂在门旁，他正在跨过去，却听到一个熟悉的声音跟他打招呼。他马上心往下一沉。
“啊，哈罗，乔治，老伙计!”那个声音在说，“你来这儿干什么?”
赫斯特渥特这会儿已经和老朋友、股票经纪人肯尼照了面，认出了他。
“只是来料理点儿私事，”他回答。他的心仿佛像电话局的键盘一般跳动着。此人显然并不知情——他还没有看报纸。
“啊，看到你上这儿来，有点儿怪，”肯尼先生亲切地说，“住在这儿么?”
“是的。”赫斯特渥特不安地说，一边心里想到了旅客登记簿上自己亲笔写的姓名。
“呆得时间长么?”
“不，只是一两天。”
“是这样?吃过早餐了么?”
“吃过了，”赫斯特渥特说，圆滑地撒了一个谎，“我正要去刮刮胡子。”
“不去喝一杯么?”
“刮胡子以前不喝了，”前经理说，“呆会儿见，你住在这里么?”
“是的，”肯尼先生说，然后又把话题转回来，“芝加哥的情况怎么样?”
“还是老样子。”赫斯特渥特说，一边和气地微笑。
“夫人跟你一起来的?”
“不。”
“好啊，等会儿务必跟你碰碰头。我正要吃早饭去，你完了以后请过来。”
“好的，”赫斯特渥特说，一边走开了。整个儿这场谈话对他是件痛苦的事，仿佛每一个字都足以叫问题更复杂起来。此人唤起了千百件有关过去的回忆，他代表了他所抛掉的一切。芝加哥，他老婆，那家漂亮的酒店——在他跟他打招呼，提出一些询问时，这些都触及到了。而现在他又和他住在同一个旅馆里，盼着和他聊聊，毫无疑问，正指望着一起玩儿。不用多久，芝加哥的报纸就会送到。正是在这一天，本地的报纸会有所报道。在嘉莉问题上获胜之余，他忘掉了很快便有可能在众人眼里成为一个盗窃保险箱的人。他一边走进理发铺，一边快要痛哭失声。他打定了主意，要赶快逃掉，换一家偏僻些的旅馆。
因此，他走出来时看到过道里没有人，心里很高兴，急忙走上了楼梯。他要找到嘉莉，从妇女出入口出去。他们要到不很显眼的地方去吃早饭。
可是，走过过道时却有另一个人在打量着他。他是普通的爱尔兰人，小小个子，衣着寒伧，很像一个身躯庞大的选区政客的脑袋，只是略为小些。此人显然正在与服务员说话，而现在则尖锐地端详着前经理。
赫斯特渥特感觉到了这番远距离的察看，也认出了此人的身分。他本能地感觉到此人是个侦探——而自己已被监视。他急匆匆走过去，装作没有注意到这一切，可是他心里啊，正有千百种念头在翻腾。眼下会发生什么事啊?这些人能干些什么呢?他开始为引渡法担起心来了。这些他还不是真正懂得，也许他会被逮捕啊。哦，要是嘉莉知道了，那就糟了!蒙特里安对他来说是个太危险的地方啦，他急切想离开这里。
嘉莉已经洗过澡，他回来时，她正等候着。她显得神清气爽——比过去更高兴了，不过还矜持。他走开以后，她又多少恢复了些她原来对他的冷淡态度。爱情还没有在她的心上燃烧，这层他也感觉到了，这也增加了他的烦恼。他不能够拥抱她；他甚至也没有这样试一试。她的神情中有些什么在禁止他这样做。他的一些看法，部分说来，是由于在楼下自己的遭遇和思量的结果。
“你准备好了吧?”他和蔼地说。
“是的。”她回答说。
“我们现在出去吃早饭，下面这个地方我不大中意。”
“好吧。”嘉莉说。
他们走了出去。在拐角上，那个长相普普通通的爱尔兰人站在那里，眼睛瞟着他。赫斯特渥特禁不住要表现出自己是知道这个家伙在场的。那个家伙眼睛里流露出的那种傲慢的神情叫人异常难堪，不过他们还是走了过去。他对嘉莉作了一些有关本市情况的介绍。不远处有一家饭店，他们就走了进去。
“这是个多么怪的城市。”嘉莉说，她对这里大为叹赏，就只是因为这里与芝加哥不一样。
“这里没有芝加哥热闹，”赫斯特渥特说，“你喜欢这里么?”
“不。”嘉莉说。她的感觉已经和那个伟大的西部城市结下了缘分。
“嗯，不像那里有趣。”赫斯特渥特说。
“这里有些什么地方好玩?”嘉莉问，心想不知道他为什么挑这个城市观光。
“不多，”赫斯特渥特回答说，“这是个休养的好地方。附近有些好看的风景。”
嘉莉听着，不过心中有些不安。她目前的处境如此，足以破坏她观赏的心境。
“我们在这里不会久呆，”赫斯特渥特说。他觉察到她的不满反倒觉得高兴，“早饭一吃过，你就拣起外套，我们很快就往纽约去。这你会高兴的，除了芝加哥以外，就算那里还像个城市。”
他确实打算溜走。他要看一看这些侦探干些什么——他在芝加哥的那些老板干些什么——然后他将溜之大吉——溜到纽约去，那里躲起来容易些。他非常熟悉纽约，其中的神秘以及神秘化的可能性简直是说不完道不尽的。
不过，他越是这么想，他眼下的处境越是糟。他认识到，到了这里来，简直于事无补。店里也许会雇佣侦探来监视他——品克顿的人，或者蒙尼—罗兰的人（品克顿和蒙尼—罗兰都是当时英国私人侦探组织的名称。——译者）。一旦他试图离开加拿大，他们可能会把他逮捕起来。因此，他可能被迫在这里呆好几个月之久，而那是多糟的情景啊!