第三十五章劳而无功：愁容满面 (2)
他这样闲着瞎想，在旅馆里面安之若素，这时有一个衣着讲究的人走过休息室，收住脚步，仔细看了一眼，仿佛怕自己记忆错了，然后走过来。赫斯特渥特认出了是卡基尔，芝加哥一家大马厩的老板，嘉莉在阿佛里会堂上演的那个晚上，他们就是在那里最后一次见过面的。他立刻就清清楚楚地回忆起此人怎样带他的妻子过来握手的情景。
赫斯特渥特不知所措。他眼睛里露出了为难的神情。
“啊，是赫斯特渥特嘛!”卡基尔说。他如今回忆起了，并且因为没有在一开始便马上认出来，几乎错过相见的机会而觉得颇为抱歉。
“是啊，”赫斯特渥特说，“你好吧?”
“很好，”卡基尔说，一边为了要找话说而不安，“住这里?”
“不，”赫斯特渥特说，“是约好了看个人。”
“我知道你离开了芝加哥。我正想，不知道你的情况怎么样。”
“哦，我如今是在这里。”赫斯特渥特回答说，一边急于想溜掉。
“干得很好吧，我看?”
“棒极了。”
“听到这么说，叫人很高兴。”
他们彼此打量了一番，多少有点儿别扭。
“嗯，我在楼上和一个朋友有约会。我得走了。再见。”
赫斯特渥特点点头。
“该死的，”他嘟嘟囔囔地说，一边朝门口走去，“我知道会有这样的事发生。”
他往前走了几个街区。他的表上只有一点半钟。他想找个什么地方去，或是找点什么事做做。天气这么糟，他只想呆在室内。后来他感到脚又湿又冷，便搭上了街车。车到了第五十九条街，这里和别处是一个样的。一下了车，他转过身来，沿着第七条街走去，但是路上实在泥泞不堪。到处逛荡，毫无固定目的，这委实是受罪。他感到自己仿佛受了凉。
走到一个拐角处，他等着搭朝南去的车。这可不是上街的日子，他得回家去。
嘉莉在三点一刻见他已经回来，大为诧异。
“这个天出去真受罪。”他能说的就是这么一句话，然后他脱下大衣，换了双鞋子。
这晚上他觉得身上开始冷飕飕的，便服了奎宁丸。接着发起了烧来，到早上才退。第二天就坐在家里，由嘉莉伺候着他。一生病，他就成了个可怜虫，穿着一件颜色暗的浴衣，头发又蓬蓬松松，仪表就不怎么漂亮了。两眼憔悴，人显得老了。嘉莉觉察到了这一点，这不合她的心意。她要的是心地善良、富于同情心的，可是此人有些地方使她不能接近。
黄昏时分，在暮色苍茫中，他显得很不舒服，她就劝他上床。
“最好你一个人睡，”她说，“这样你会好过些。我马上给你铺好床。”
“好吧。”他说。
她在料理这些事的时候，心情十分沮丧。
“这可是什么样的生活啊!这可是什么样的生活啊!”这便是她当时的想法。
有一回，在白天，他坐在暖炉边，吃了中饭，正在看报，她走过这里，对他看了一眼，眉头就皱了起来。在前边那间屋里，室内不太暖和，她坐在窗下，哭了起来。这便是她命中注定的生活，不是么?关进一套小小的房间里，和一个失了业、又懒惰、又对她毫不关心的人关在一起，她如今只是他的一个佣人，如此而已。
这一哭，眼睛也红了。铺床时，点亮了煤气灯，一切安顿好了，叫他进来，他就注意到了。
“你怎么了?”他问道，一边望着她的脸。他的声音粗声粗气，头发蓬蓬松松，更加显得怕人。
“没有什么。”嘉莉声音微弱地说。
“你哭了。”他说。
“没有。”她回答说。
不是为了爱他的缘故，这他是明白的。
“你不用哭，”他说，一边上了床，“一切会顺利的。”
一两天后他起来了，不过天气恶劣，他还是呆在家里。意大利籍卖报的现在把报纸送上了门。他看得很认真。有几回，看了报纸以后就出街了。不过，遇见了另一位旧日的朋友以后，他开始觉得坐在旅馆休息室里不安生了。
他每天老早就回家，后来也便不再推说要上什么地方去了。冬天可不是找事的季节。
既然呆在家里，他自然会注意嘉莉料理家务的路子。在料理家务的方法上和经济上，她远远不是很完善的，而正是她在这方面小小的过失首先引起了他的注意。不过，这倒不是在她经常要家里的日常开支变成令人难受的事以前。像他这样坐在家里，一星期一星期就过得很快，每天星期二，嘉莉就要讨钱了。
“你认为我们过得尽可能节省了么?”有一个星期二早上他这么说。
“我尽了力啦。”嘉莉说。
在这一回，话没有再说下去。不过到第二天，他说：
“你去过根斯伏尔市场么?”
“我不知道有这么一个市场啊。”嘉莉说。
“人家说那里的东西便宜多了。”
嘉莉对这个意见并未在意。这类事她根本就不喜欢。
“一磅肉你花多少钱?”他有一天问道。
“哦，有好几种价钱啊，”嘉莉说，“嫩牛排每磅两角两分。”
“这太贵了，不是么?”他回答说。
他又问了别的一些事，到后来，日子一长，这成了他的一种癖好了。他问了各种价钱，并且记住了。
他操持家务的能力也有所改进。当然，开始是从小处做起的。一天早上，嘉莉去取帽子，给他叫住了。
“你哪里去，嘉莉?”他问。
“到面包店去。”她回答说，
“我愿意替你去。”他说。
她不作声了，他就去了。每天下午，他要到马路拐角买报纸。
“你要什么东西不要?”他会这么问。
她逐渐就使唤起他了。不过，这样一来，每星期十二块钱她就拿不到了。
“你今天给我钱吧。”有一个星期二她这么说。
“多少?”他问道。
她懂得这是什么个意思。
“嗯，五块钱左右，”她回答说，“我欠送煤的。”
在同一天，他说：
“我看拐角上那个意大利人卖的煤，每个蒲什儿两毛五分钱。我跟他去做这笔买卖。”
嘉莉听了这话并不在意。
“好的。”她说。
然后有一天：
“乔治，我今天非有煤烧不可。”或者，“今天吃晚饭，你非得搞来些肉才行。”
他会搞清楚她需要些什么，然后去买。
实行这个办法以后又发生了吝啬的问题。
“我只搞了半磅牛排，”他有一天下午手里拿着报纸走进来说。“我们吃不了多少。”
这类倒霉的事把嘉莉搞得心都碎了。她的日子变得黑暗了，她的灵魂受到了煎熬。哦，这个人变得多厉害啊!一整天，又一整天，他坐在那里，读他的报纸。这世界仿佛没有别的什么能引起他的注意似的。偶尔天气好，他出了门，出去个四五个钟头，从十一时到四时。她除了痛心地鄙视他之外，毫无办法。
拿赫斯特渥特来说，由于没有能力找到出路，便完全处于麻木不仁的状态。他那笔小小的积蓄，每个月都要抽出一些，眼下只剩五百块钱了。这笔钱他紧紧抱住了不放，以为可以凭这笔钱无限期地应付紧急的用途。他整天在家里坐着，决定改穿一些旧的衣服。这是在天气坏的日子里首先提出来的。为此，他只有在开头的时候作过一次解释：
“天气太不好了，我就穿这个吧。”
从此就这么穿下去了。
此外，他一向刮胡子付一毛五分钱，小帐一毛钱。第一次遇到经济困难时，把小帐减成五分钱，再后来就根本不给小帐了。他又试图找一家一毛钱的理发店，发现胡子刮得相当令人满意，便从此照顾这一家的生意。再后来，改为隔一天刮一次胡子，又改为三天一次，后来又改，又来改成照例每周刮一次胡子，在星期六这一天，他那个容貌可就够瞧的了。
当然，既然他自己丧失了自尊心，嘉莉对他的尊敬也就随之而消失。她真不懂这个人心里面究竟在些想什么。他手头还有点儿钱嘛，一套上等的衣服也还在嘛，一打扮起来，他也还不难看嘛。她没有忘记自己在芝加哥的艰难挣扎，不过，她也忘不掉自己从没有放弃过斗争的努力嘛。可他呢，从来没有努力过，如今连报上的广告栏也都不看了。
到后来，她终于流露出了自己明确的看法。
“你在烧排骨时怎么放了这么多的牛油?”有一个晚上，他在厨房里站着时这么说。
“当然是为了好吃些。”她回答说。
“这些日子里牛油可贵得要命。”他提示说。
“你要是有职业的话，就不会在乎了。”她回答说。
他从此闭了口，又去看他的报，不过，这个反驳的话可刺伤了他的心，这是第一回从她的嘴里说出这样刺人的话。
也是在这同一个晚上，嘉莉在读了些东西以后到前房去睡了。这可是不寻常的事。当赫斯特渥特决定去睡时，他照例是不点灯的。可这时他发现嘉莉不在了。
“这就怪了，”他说，“也许她还坐着吧。”
他并没有多想，也就睡了。一早醒来，她不在他身边。说来也怪，事情就这样过去了，也没有表示过什么。
傍晚时分，多少有了些谈话的气氛，嘉莉说：
“我看我今晚就一个人睡吧。我有点儿头疼。”
“好吧。”赫斯特渥特说。
到了第三个晚上，她睡在前屋她的床上，事前也没有作解释。
这对赫斯特渥特可是个惨重的打击，不过他从不提起这件事。
“好吧，”他在心里对自己这么说，一边不禁眉头紧皱，“让她独个儿睡吧。”