第十一章 (3)
她先做好了姿势，开口说了题目：“拉封丹的寓言《老鼠同盟》，”接着就朗诵起这首小诗来，声调忽高忽低，运用自如，恰如山泉叮咚，表情配合得恰到好处，单纯从她的年纪来说，做到这一点实在是太不简单了，这至少表明她受到了认真的训练。
“是你妈妈教你这样读吗？”我问。
“是呀，她常常这个样子念：‘你怎么啦？’，一只老鼠问，‘快说！’她要求我手应该这样向上举，以便可以记住在说这话的时候应该提高声音，现在我可以给你跳一支舞吗？”
“不，这些已经够了，但是你刚才说，你妈妈去圣母玛利亚那儿之后，你又住在谁那儿呢？”
“和马丹弗雷德里克和她丈夫，她负责照料我，但事实上她和我没什么亲戚关系。我认为她家穷一些，因为她的房子没有我妈妈的那样好，我在那个地方住得时间不长。罗切斯特先生问我愿不愿意跟他一块来英国住，我同意了。因为我认识罗切斯特先生的时间还要早于认识马丹弗雷德里克，他对我一直都很好，经常给我买漂亮衣服和好玩的玩具。但现在他却不守信用，他带我到了英国，自己却又一个人回去了，我以后再也看不见他了。”
早饭过后，阿黛尔跟着我走进了书房。这样看起来，罗切斯特先生曾嘱咐用它作为教室，通过书橱的透明玻璃门可以看到，里面被锁住了很多的书。但开着一个书橱，各种可以被用作初级儿童读物的书籍陈列其中，还有一些休闲的文学作品、诗歌、自传、游记，再加上几本传奇。大概罗切斯特先生认为这些书就已经够家庭女教师看的了，但从事实上来说，它们目前确实可以满足我的要求了，但以前我在洛伍德只能时不时地翻出几本书。现在的这些书相比起来正经是极大丰富了，我可以有充分的消遣和学习，此外，房间里还摆设了一架立式钢琴，看起来相当新，音质也挺不错，余下还有一个画架和两个地球仪。
我发觉到我的学生比较听从教导，虽然有些淘气，不大用功。她从未有过一步一步去做事情的习惯，我以为起初对她的要求过于严格是极其不明智的。因此，我和她交谈了好大一会儿，才让她自愿地学了一些功课，但此刻已将近中午，我就让她返回到她的保姆那儿，我打算利用这段和中午之间的时间，来画几张速写，目的是为了她学习用。
我走上楼去拿我的画夹和铅笔，费尔法克斯太太叫住了我：“我以为你已经结束了今天上午的课。”她站在一个房间的门口，两扇门大开着，她打了个招呼让我过去。这间屋子很宽敞，而且富丽豪华，里面有紫红色的椅子和窗帘，土耳其式的地毯，墙壁上贴着胡桃木镶板，一扇大窗子嵌有许多颜色各异的的玻璃，天花板高高在上，并且四边饰有艳丽的线条，费尔法克斯太太又在打扫卫生，几只雅致的紫花瓶摆在一个餐具柜上。
“这间屋子实在太漂亮了。”我向四周看看，发出了惊叹，因为这间屋子的豪华气派是我生平所未遇到过的，即使连一半的程度我也未见过。
“是啊，这是餐厅。我刚推开了这扇窗户，至少有些阳光和空气透进来，因为一个房子常久没有人进入，会变得潮湿不堪。我想地窖里的情况不会比那个客厅里的情形更差了。”
她指了一道拱门，和窗子一样又大又宽的两道帷幔，被染成了提尔紫颜色，从门两边垂下，但此刻被钩起了。越过两级宽宽的台阶，我来到拱门前向里一望，我竟恍如来到了世外的仙境。我并未经历过太大的世面，但里面的辉煌景象却是我无法形容得出的，事实上，这不过是个漂亮的客厅，里面还有一间小会客室上面铺着白色的地毯，锈满了一个个鲜艳的花环，天花板上还有雪白的线条，上面饰有白颜色的葡萄和葡萄叶花纹，下面形成强烈的对比，摆放着深红色的软榻和睡椅。壁炉架是由白色的帕罗斯大理石做成的，上面摆设着一些小摆设，是由银晶莹闪亮的波希米亚玻璃做成的，恰如红宝石一般。一面面大镜子放在窗户和窗户之间，一种红白辉映的气象在镜中交相辉映。
我开口说道：“费尔法克斯太太，你收拾得太整洁了。一点灰尘也没有，也不用罩布套。除了这一股冷气，任何客人都会觉得有人经常住在里面呢。”
“这没有什么，爱小姐，罗切斯特是很少来这儿，但总是突然出人意料地出现。这么些年我明白了，他不喜欢用布盖着所有的东西，等他来到的时候仆人才匆匆忙忙地动手收拾，因此，最好的办法是在任何时候都要把它们收拾好。”
“罗切斯特先生做事很仔细，并且对人要求很苛刻吗？”
“并不是特别苛刻，但他是上等人，有那种习惯爱好，希望一切都会符合他的要求。”
“你喜欢他么？平常的人都会喜欢他么？”
“是这个样子的，这地方的人一直都很尊重这个家族 。也不知从什么时候起，这一片田地，只要是你眼睛能够看到的地方，就都是罗切斯特家的。”
“嗯，但先别谈他家的地，你对他有好感吗？别人以为他怎么样？”
“一千种理由叫我喜欢他，我坚信他的佃户们也以为他正直、开明、深得人心。但他和他们在一起相处的时间非常少。”
“那他有没有与众不同的地方？他是个什么个性的人呢？”
“他的性格是没有可指责的，或许他是有点儿非同一般，他游历过许多地方，我敢保证他见多识广，他应该非常聪明，不过我和他的交谈机会不很多。”
“他有什么与别人不一样的呢？”
“这很难说出来，我不太明白，但太特别的地方应该没有。但他和你在说话的时候，你会有这样的感觉，你搞不懂他的情绪到底是什么，是开玩笑，还是认真的，开心呢，还是不开心，一句话，我不可能完完全全地了解他，我是这样以为的，但这没多大关系，他做为东家倒是个非常不错的人。”
从费尔法克斯太太那里，关于她自己和罗切斯特先生的情况我只能打听到这么多。有些人不善于把人的个性归类，也不会观察和说出人或事物的特别的地方。自然这位可亲的老太太是属于这一种人的。我问的所有问题只会让她糊涂不解，却不会得到有帮助的回答。在她看来，罗切斯特先生就是他自己，一个富有的绅士，就只有这么多了。她不会再去想多了解一些，至于我对他为人的刨根问底，她觉得奇怪，不理解。
我们走出了餐厅，她很积极地要领我去参观屋里的其它各处。于是我就随着她走，并为自己所看到的不停地发出感叹，因为屋子各处都被整理得干净优雅。就我看来，最前面的那排大房间明亮宽敞；三层有几个又低又暗的房间，却有些古色古香的味道，由于时尚的改变，一些家具以前曾被摆置在楼下屋子里，但如今被抬到了这儿，光线昏暗，因从窄小的窗子里面照进来，照亮了已有好几百年历史的老床柜子——橡木或胡桃木做成的，上面被细致地雕刻着棕榈树枝和小天使头像，给人的感觉像是典型的希伯来约柜。那一排排的高背窄椅的年代也够久远了，但矮凳显得更加古老，凳垫上明白地留有刺绣的旧痕迹，但已快被磨光了；而绣它们的女工早已化成了灰尘。所有的古物，使得桑菲尔德府看起来就仿佛是一座洞穴，充满了往事的回忆。白天，这些地方的隐蔽、安静、灰暗挺吸引我，但晚上我是不会愿意睡在这种又大又笨拙的床上的。这些床有的还用橡木做了门，可以开关，有的挂着古老的英国式的绣花床帷，上面密布了绣上的各种花样的图案，有古怪的花儿，稀奇的鸟儿，以及最少见的人物。一句话概括，如果在惨谈的月光下审视，这些形象看上去古怪异常。
我问了一个问题：“仆人们睡在这些屋子吗？”
“不，他们住在后面的一排小屋子里，没有人在这里睡过，我几乎可以断言，如果真有鬼出现在桑菲尔德府的话，这个地方再合适不过了。”
“跟我想法差不多，那么，你们这儿没有鬼吗？”
费尔法克斯太太笑了：“我一点儿也没听说过。”
“难道关于鬼的传说或故事也没有流传过。”
“我认为的确没有，但我听说，罗切斯特家族的人活着的时候脾气都很暴躁。也许正因为这个原因。他们现在躺在坟墓里都挺安静。”
“对啊——经历过一场人生的热病，他们如今睡得很香甜。”我小声地念着，“费尔法克斯太太，你现在去哪儿？”她正要离开。
“到铅板屋顶上，想和我一块儿去那里远望一下风景吗？”我就跟着她爬过一道很窄的楼梯来到了阁楼，再从那儿爬上一座梯子，钻出了天窗，眼前展现了一片广阔的天空。现在我所站的高度可和那些鸦群的休息场所相比了，并且我可以清清楚楚地看见鸦巢。我伸出身子看看下面的景色，下面就似一幅地图般展开。宅子底层的四周，围绕着一片草坪，如丝绒般光滑而平整。广阔的田野如猎场一样，上面散布着古老的树木，一条小径已经荒芜了，从枯黄的林子中间穿过，但上面长着苔藓，那浓浓的绿意比长着叶子的树木还要浓。秋日的阳光安静地照着园门外的教室、大路、安谧的群山。而四周的地平线上，只有一片碧蓝色的晴空，夹杂珍珠白。这些景色并不特别与众不同，但却让人心旷神怡。当我将目光收回，再次钻进天窗爬下梯子的时候，眼睛竟看不清东西，因为我刚才一直在注视着蓝天的苍穹，兴高采烈地俯瞰宅子四周被阳光沐浴的树丛、牧场。和翠山相比较而言，阁楼里昏暗得就如同一个地穴。
费尔法克斯太太又在后面耽搁了一会儿，因为要关上天窗，我用手探摸着找到了阁楼的出口，就沿着狭窄的顶楼扶梯走了下去。那条长过道分开了三层楼的前后房间，却把我给搞糊涂了，不知该往何处走。过道又窄又低又没有光，尽头有扇小窗户，依稀可以看见两旁的小黑门全被关上。就像是一个恐怖的城堡中的走廊。
我正蹑手蹑脚地向前走去，耳朵里却听到了一声笑声，在这样寂静的地方，我从未想过会出现这样一个声音。它笑得很清晰，但呆板而带着忧郁。我停了下来，笑声也不见了，但只过了一会儿，它又响了起来，声音更大，开始的时候尽管清晰，但音量不大，过了好一会儿，耳朵都受了震动，似乎激起了回声，响应在每一个冷凄无人的房间里，但实际上它只是从一个房间里发出的，我差不多可以分辨出声音出自哪一扇门。
这时我听到了费尔法克斯太太从楼梯上下来的声音，便大声地叫她：“你听见了那么奇怪的笑声了么？那是谁呀？”
“肯定是一个佣人，也许是格雷斯？普尔。”她回答道。
“刚才你有没有听见？”我又问了一遍。
“是的，而且很清楚。她经常这样笑，她在这儿的一间屋子做绣织活，有时候她会和莉亚在一起，她们俩挺会吵闹的。”
笑声又清楚地传来，低沉而且富有节奏，最后竟变为奇怪的嘟囔声。
费尔法克斯太太叫道：“格雷斯。”
说实话，我一点儿也不想真会有个叫格雷斯的人来回答，因为我从来也没有听过这么凄惨和古怪的笑声，如果现在不是正午，不是在怪笑的同时没有出现什么鬼怪的影子。如果不是此时的季节和风景一点儿也不会让人产生恐怖的感觉，否则我会被吓死的，但事实向我证明即使我只觉得奇怪，我也挺犯蠢的了。
离我最近的一扇门被打开了。一个很特别的佣人走了出来——是个三四十岁左右的女人，身体呆板横阔，头发红红的，那张脸严厉但相貌普通，你不可能找出一个鬼魂像她一般没有神奇气息。
“格雷斯，太吵闹了。”费尔法克斯太太说，“记住是怎么给你吩咐的。”格雷斯行了个礼，走了进去，但一句话也不说。
“我们雇她来做些针线活，帮莉亚顺便做些家务。”这位寡妇继续说，“虽然说在某些方面她不够完美，但活儿她做的还不错。随口提一句，今天上午你和你的新学生课上得如何？”
于是话题便变换到阿黛尔身上，我们一直谈到走回了明亮的地方。阿黛尔在大厅里一边跑向我们，一边大喊着：
“女士们，午饭已经摆好了！”又加了一句，“我啊，我可饿坏了！”
我们看到午饭已被摆放在桌上，此刻在费尔克斯太太的房间正等我们享用。