第四章 (1)
鉴于跟劳埃德先生的谈话，以及前面提到的阿博特和蓓茜之间的议论，我可以相信日子会变得好起来。我偷偷地盼望着，等待着，希望不长时间就会有一种变化，可事情却迟迟没有发生，几天，几个星期过去了，我的病已全好了。可我朝也盼暮也盼的事情却再也没有被提过，有时，里德太太会用一种严厉的眼光看着我，却不说一句话。自从我生了病，她划了一条很清楚的界限隔在我和她的孩子之间：另外找了一间房子让我一个人睡，让我一个人吃饭，天天呆在育儿室，而我的表兄表姐却可以在客厅活动，她一句也不说有关我进学校的事，我出于本能地相信，让我和她在同一个房子里生活，她是不能再容忍了。因为每当她一看到我，眼里就会显现出一种比以往还深的极度厌恶。
乔治娜和伊丽莎尽量少和我说话，显然是在按命令去做。每次见到我，约翰就会做个怪相，用舌头鼓鼓腮帮。甚至有一次想给我一点颜色，可我马上反脸迎击，激动得如同上次被招惹的不顾体面，满腹仇恨和拼死反抗的情绪一样，他于是觉得最好还是住手，就一边骂着一边跑开了，还发誓说我要打烂他的鼻子。说真的，我是对准了他那副容貌，想用我拳头痛快地狠揍他一拳；并且当我看要么是这个，要么是我的神气把他吓破胆的时候，我好想乘胜追击，可惜的是，他已经逃到他母亲身边了。我听见他在大讲“那个不知羞耻的简爱如何像只疯猫似的向他直扑过来”，还哭哭啼啼的，可他被严厉地喝止了。
“约翰，别在我面前讲她。她这个人不值得计较，我告诉过你别去走近她。我不愿你们去跟她来往，不管是你，还是你的姐妹。”
听到这儿，我扑出身子，从楼梯栏杆上，没有一点儿思考的脱口喊道：
“跟我打交道，他们才不配呢！”
一听到这样无法无天的奇怪宣言，尽管里德太太是个相当肥胖的女人，还是马上利索地跑上楼来，将我拖进育儿室，像阵风似的，她一下把我推倒在我的小床边上，厉声说，再多说半个字，看我怎么整治你。“里德舅舅会怎么跟你说的？如果他还活着的话。”几乎是在无意间我问出了这句话，为什么是无意间呢，是因为未经意志的认可，我的舌头就自动吐出字来。
“什么？”里德太太的声音很小，灰色的眼睛，平时很冷漠平静，可现在却被一种近乎恐惧的神情弄得有点茫然不知所措。抓住我胳膊的手缩了回去，她两眼直瞪着我，仿佛一点儿也搞不懂我到底是个孩子呢还是个魔鬼。这下我只有硬着头皮继续了。
“里德舅舅正在天上，他看得见你想什么干什么，爸和妈也看得见，你怎么整整关了我一天，怎么一直想让我死掉，他们都知道。”
很快里德太太又回过神来，她死命地抓住我晃啊晃啊，左右开弓地打我的耳光，然后就走了，一言不发。整整一个小时，蓓茜用训诫弥补了这个缺漏，她说我的确是人家抚养过的孩子中最赖皮、最任性的一个，非常振振有辞。我也有点儿相信她的话来了，说实话那时我只觉得阵阵难受的情绪，在心里翻腾着。十一月、十二月和半个正月相继过去了，盖茨里德像往常一样在圣诞节和新年的欢乐气氛中度过了。开各种的宴会和晚会，交换礼物。不用说，我一概被排除在各种享乐之外。眼睁睁看着伊丽莎和乔治娜每日盛装打扮，看她们穿着薄麻纱长衣，扎着红色的发带，精心地在头上做了卷发下楼到客厅去。但我惟一的乐趣，是开始倾听楼下钢琴和竖琴的演奏，佣人们的进进出出，上茶点时玻璃杯和瓷器的相互碰撞声，从一开一闭的客厅门陆续传来的低低交谈声。当我开始厌倦这一切时，我会离开楼梯口，回到冷清而寂寞的育儿室里去。在那儿，我并不觉得苦恼，虽然有一些伤感。
说句实话，即使在热闹场合，也很少有人注意我，所以我一点儿也不想去。而且只要蓓茜可以和善些，快乐的事情反而是和她安静地度过一个晚上，而不是到挤满太太先生们的屋子里去挨里德太太的白眼。可惜一伺候完那两位小姐的穿着打扮，蓓茜总是立刻去那些热闹的地方，并且经常把蜡烛一起带走。我只好坐在那儿，膝头上抱着那个玩具娃娃，直坐到火渐渐弱下去之后，偶尔四下望望，以便确信不会有一些可怕的东西出现在这间房子里。等到余烬只剩下一点点的暗红色，我急忙脱掉衣服，拼命解开那些带子和扣子，去我的小床上躲避寒冷和黑暗。我的洋娃娃总是被我带到床上。人总得有点什么去爱，既然没有什么更珍贵的东西， 我只能从珍爱一个非常寒酸、就如同叫化子似的日本木偶中找到，现在回想起来，我真有些不明白，那时候我是多么地真心疼爱着这个小小的木偶，真有些可笑，并且还差点儿相信它是活的，而且可以去感觉。如果不把它揣在我的睡衣里，我是睡不着的。
一旦它完全温暖地躺在那儿，我就会很开心，并且深深地相信它也一样开心。我等待着客人离开，等着听蓓茜上楼的脚步声时，时间过得似乎很慢。有些时候，她会抽时间上楼一次来找她的顶针，要么是剪刀，或者说不定给我拿来作晚餐吃的东西：一个小甜面包或一块奶酪饼。这个时候她会坐在床边看着我吃。我吃完了，她会吻我两次，替我塞紧被子，并且说：“简小姐，晚安。”每当蓓茜如此和气时，我真的以为她是世界上最好、 最漂亮、最亲善的人。我真希望她永远这么欢乐、和气，而不是把我推来推去，或者骂骂咧咧，总是让我做这做那，就像往常一样。现在回想起来，蓓茜·李文一定是个很有天赋的姑娘，因为她干什么都很麻利，而且讲故事的才能特别出色。我这么认为是根据她在育儿室里给我讲过的那些童话留下的印象，她长得不错，挺漂亮的，如果我的记忆对她的面容和身材没有错的话。她是个年轻妇人，身材苗条，黑头发，黑眼睛，五官端正，皮肤健康干净。不过她有急躁任性的脾气，原则性和正义感不强。不管这些，和别的盖茨里德府的人比起来，我还是更喜欢她。
那天是一月十五日，早上大概九点钟左右，蓓茜下楼去吃早饭了，我的那几个表兄表姐还没有被叫到他们的妈妈那儿去。伊丽莎刚戴好帽子，穿上去园子里时用的暖和外套，准备去喂那一群鸡，这桩活儿她很喜欢，她很喜欢把鸡蛋卖给管家，攒起卖来的钱。她生性喜欢做交易，而且好攒钱。这从买卖鸡蛋和小鸡上表现出来，也同样显现在卖花株、花种和插条给管园子的花匠，她拼命地讨价还价。花匠曾从里德太太那里得到命令，只要卖出的东西是小姐花坛上种出的，想卖多少花匠都得买下来。而伊丽莎是肯卖她剪下的头发的，只要能卖好的价钱。至于她的钱，她先用破布和旧卷发纸包起来，在偏僻的角落里分别藏着。可是有女仆发现了几处宝藏。伊丽莎太害怕丢掉她的财富了，只好同意让她的母亲收存，不过得收取数额很大的——百分之五十到六十的利息。每个季度她索取利息一次，并按期在帐上一分不差地记上。
一张高脚凳子上坐着乔治娜，对着镜子在梳理头发，她在自己的卷发上插上一些假花和旧羽毛，这些东西是在一只大抽屉里找到的，数量很多。我在整理自己的床，蓓茜严格地吩咐我一定在她回来前整理好（因为现在，蓓茜常常支使我当保姆使用，收拾房间，擦椅子诸如此类），在铺好床铺，叠好我的睡衣以后，我走到窗口的椅子跟前，准备收拾搁在那儿的图画书和玩具、家具，它们被零零散散地放在地上。乔治娜突然命令我不准去碰她的东西（因为那些小椅子、小镜子、小巧的杯子和碟子都是属于她的），我马上停了下来。随后，对着窗户斑驳形状的霜花我哈了哈气，因为没别的事做，于是在玻璃上哈出一块透光的地方，以便从这儿眺望庭园，它在寒冷统治下，一切都冷静得像僵化了似的。
门房和马车道从这窗户里可以看见，我刚哈化了一块儿蒙住了玻璃的银白色的冰花，这样可以望得见外面。只见大门打开，驶进了一辆马车。它沿着车道驶过来，我并没在意。反正有很多马车驶进盖茨里德，却从来没有见到从中走出一个和我有什么关系的客人。既然我和这一切没有关系。很快另一幅更有意思的景色吸引了我无着落的注意力，那是一只小知更鸟，饿坏了，飞到靠墙的樱桃树的枯枝上，啾啾地叫着。桌子上正放着我早饭吃剩下的牛奶和面包，我弄开一小块面包，推开窗户，正准备把碎屑放在窗台上，蓓茜忽然跑到楼梯上进入了育儿室。
“快把围裙脱掉，简小姐，你还在那儿做什么呢？今早你洗脸和手了吗？”
回答之前，我又推了一下窗扇，因为我希望面包会被鸟儿吃掉。推开了一点儿窗扇，在窗台和樱桃树枝上，我撒了些面包屑，这才关上窗户回答说：
“还没呢，我刚刚打扫完屋子，蓓茜。”
“粗心，难养的孩子！这会儿你又在做什么呢？似乎在做淘气的一种事，看你脸红红的。刚刚开窗户做什么？”