第三十章 (1)
我终于有一个家，那个小村舍就是我的家了。它有一间小屋子，墙刷得白白的，地板上铺了沙子，四把漆好的椅子和一张桌子，一座钟，一个碗橱，碗橱里放着两三只盆子和碟子，一套荷兰式蓝日彩陶茶具便是我的家当。楼上有一间小小的卧室，同下面厨房一样大的，一张松木做的床摆在那儿，还放着一个五斗柜，我的少得可怜的衣服放在那仍是绰绰有余的，虽然我的善良的朋友们已给我添了一些必要的衣物。天已渐黑了下来。我给了那个小孤女一个桔子，打发她回家去。我就一个人坐在火炉旁了。学校刚开学那天早晨，我的学生都来了，有二十个。
但其中稍微认得些字的只有三个，没有一个人会写和算。有几个人会点儿编结，但会缝纫的人更少。她们说话都带有很浓重的乡音。刚开始，我们沟通都有困难。有那么几个人很是粗野，不懂规矩，无知又不听话。不过大多数倒是表现出我喜欢的性格，听话又愿意读书。我时刻提醒自己不要忘记，她们的心灵同那些出自富裕的孩子一样高贵，她们身上凝聚着那与生俱来的聪明、文雅和善良。我要做的就是让它发芽、开花，在这个过程中我肯定会感到快乐的。我也不奢望我能过得有多好，但毫无疑问要是我能够安份地静下心来，用心去做这件事，我是能从中得到好多东西的，我也能够一天天生活下去。
今天一整天我呆在那个破旧的矮矮的教室的时候，我是真的心满意足了吗？我很快乐吗？我不想欺骗我自己，我的回答是明确的“不。”我真的感到有些落寞和凄凉，我是在开始怀疑自己这样做是不是很傻，我竟怀疑，感觉自己是在沦落了。我在社会的阶梯中是在向下走而不是向上跨。我想我这一步是错误的。我实在是心灰意冷，我周围围着的是无知、愚昧和落后，而我的力量太弱了。只是我还是不要这样贬低自己吧，尽管它们有可能不对，但我知道这一点就已很不错了，我要时刻提醒自己克服它们。我相信到明天我的这种感觉就会消失好多，再有几个星期，说不定我就完全没有这种感觉。或许，几个月后。看到自己的辛勤带来学生的进步和变化，我会感到开心和满意，那时讨厌就会跑得无影无踪。
可是，我却仍忍不住问自己，我到底选择那样更好？是乖乖顺从于诱惑，让热情奔放出来，听从命运安排，还是到那迷人的鲜花上去享受，沉醉在南国的温馨的梦中，住在一所漂亮豪华的别墅里，现在正在法国，是罗切斯特先生的情妇，暂时沉迷于他的爱情里，是的，他会爱我一会儿的。他是真的爱过我，再也没有人会像他那样爱我了。我永远也不会得到那样对青春、容颜、文雅的赞赏了，没有人会发现我这些的。他曾经那么喜欢我，那么地以我为傲，没有哪个人会这样做的。……我在胡想些什么呢？我这会儿心情是怎么啦？难道我会甘愿在法国做一个貌似天堂里的奴隶，沉醉于眼前的自欺其人的幸福，不多时就为那羞愧和恼恨伤心流泪？难道我不愿意在这做一名自由自在的乡村女教师，正直而问心无愧，生活在那种有益身心的英格兰中部的暖和的山沟里？毫无疑问，当初我恪守法律和原则，克制和逃脱了那种狂热时刻的冲动是非常理智的。是上帝在前面给我指路，我感谢万能的上帝！
我把我在黄昏里的思想进行了归结到一点后，我就站起来走到门口边，面前是秋季的最美的日落景色，那学校和我小屋前边那远远的空旷的寂静的山野。鸟儿在欢快地歌唱着，我仔细聆听，似乎唱的是：和风拂面，甘露芬芳。我远眺着，我感到我是很幸福的人，可却突然发现我眼眶里满是泪水。我竟哭了，可我为什么要哭呢？我知道，我不愿把自己从主人的回忆中拖开，我不愿意再也见不到他，我不愿意我的离去带给我的主人如此绝望的伤痛和无法弥补的愤恨，说不定正是我在拖他偏离阳光大道，扼杀了他回头改正的希望。想到这些，我就不敢去享受这美丽的黄昏和偏僻幽静的莫尔顿山谷。之所以说这个山谷幽静，是指在眼睛可触的周围，只有那隐隐约约的立于林间的教堂和牧师住宅，和很远的那个富有的奥立弗先生和他女儿住的那高耸的府顶，除此之外，只是一片荒原。我倚在门上，闭上了眼睛，但是一会儿，我似乎听到我的小花园与外面牧草地隔开的那道小门有开了的声响，我抬起了头。哦，有一条狗正用鼻子拱门。我知道那是老里弗斯先生的那条猎狗卡洛，而圣约翰自己则倚在小门上抱臂在胸前，他正皱着眉头，似乎有些不高兴地看着我，还很严肃的样子。我把他请进屋里。
“不，我只是顺便替你送来我妹妹给你的一包东西，我猜是一盒颜料，及一些画笔和纸什么的。我马上就要走了。”我立即把它接住，这太让我高兴了。我正要走上前，却感到他正严厉地盯着我。我脸上还挂着落泪的痕迹。“你觉得你第一天工作比你预想的还不顺利么？”他问道。“不，相反的是，我反而觉得我同我的学生们不久就会相处非常融洽。”“那么说，你不满意你的生活条件，那简单的设备，简单的屋子，简单的家具？这倒是真的。这些东西实在是太简陋了。只是……”我立即打断他说道：“我没什么不满意的。我喜欢我干净的小屋子，可以替我遮风挡雨，我的家当也足够我使用了。相反，我满是感激，而并不是怨恨。我决不贪图地毯，沙发和银光闪闪的器皿，我不是那种只要享受的傻瓜。况且，五个星期以前，我一无所有，我到处流浪，讨饭吃，是一个游民。可我现在有了朋友，有了家，还有一份工作。我真的不曾想过上帝会对我这么好，朋友们那么乐于助人，命运之神会垂青我。我一丝埋怨都没有。”
“那你是感到承受不了孤独了？你感到你小小的屋子又暗又空荡？”“我喜欢那份宁静还来不及呢，更不要说感到孤独厌烦了。”
“若真如你所说的那样，那是再好不过了。我想，你总会用你健全的理智告诉你自己，若你像罗得的妻子那样畏畏缩缩是有些过早了。我是不知道在你我见面前之前经历过什么，但我要说的是你要用你的理智抗拒一切诱惑的东西，安下心来坚定地做好你目前的工作，至少要有数个月。”“我想的和你说的是一样的。”我这时回答说。但圣约翰并不理会我，他径直说下去：“克制惰性，扶持天性，是一件非常困难的事情。但据我的观察和经验，我知道你是可以做到的。上帝已在一定程度上给我们塑造了改造自己的源泉和本领，在我们追赶得精疲力尽而仍没有成功，在我们竭力去走我们本已错了的路时，我们不能束手待毙，停止不前。我们能做的必须做的就是寻找心灵的粮食，就如偷禁果一样其乐无穷，或者说更为清醇，我们要自己用自己的双脚冒险踏出一条路来，那条路会曲折一些，但丝毫不比被禁的那条弯曲。
“在一年前，我成天为自己懊丧苦恼。我认为我在这儿做牧师简直就是毁了我自己，我讨厌那毫无变化的牧师职责。我渴望我能从事那种鲜艳多彩的生活，我渴望成为一名艺术家，演说家，渴望在文学那种高雅的事业中发展，反正什么都可以，但不要做一名牧师。确确实实，我穿着牧师的衣服，我的心却向往着名誉、权力，我想我是有政治家和军人的那种野心。我老是权衡，我的生活太单调、太无味了。我若不改变，我一定会闷死的。我经过一阵子的迷惘和苦痛的挣扎之后，竟突然豁然开朗，光明就在眼前，甘露已降临于我头上，我看到了广阔的平原和大地，我的浑身充满着上帝的旨意的力量，我要飞，我要飞到天上去， 我正在攒足力量，展翼双飞。上帝已指给了我一条光明大道，我就应出色地圆满地完成上帝的使命。于是，权力和技巧，口才和勇气，军人、政治家和演说家的那全部优点都在那前进途中必不可少，它们凝聚在一个优秀的传教士身上。