第二章玛斯岁月 (2)
可有时她又会陷入浑浑噩噩和无动于衷的老毛病中去。似乎有一种内在的意志不让她生活下去。但早晨起来，她会感到自己热血沸腾，感到自己就像阳光下绽开的花蕾，欲望强盛得很。她渐渐地了解他了，于是她的本能就依附在他身上了——只有他。她对他很反感，因为他跟她不是一类人。可一种盲目的本能又使得她要得到他、占有他、最终屈服于他，这很保险。她感到他是非常可靠的人，感到了他内在的活力。他年轻、精力充沛，她爱他那双生机勃勃的蓝眼睛就像爱清新的早晨。他真年轻。她又一次变得麻木不仁起来，不过这种状况是会过去的。
她身上淌过一股热流，她感到自己像一朵绽开的花蕾，急待阳光雨露，就像小鸟儿的嘴巴张得圆圆的去接受，去接受。她敞开心怀，扑向他，直扑向他。他来了，缓慢，恐惧，陌生的恐惧感让他踌躇不前，但那超越自我的欲望驱驶着他来了。到了这个时候，过去的一切，一切的一切都从她身上消失了，她变得不同以往，像一朵盛开的鲜花、欣然待露。可他不懂这些，因为缺少理解，他强使自己循着体面的从求婚到登记、到结成法律上的婚姻这条路走下来，所以他去牧师那里表示向她求婚后，尽管她一直在他面前神魂颠倒，时刻等待着得到他，可他却茫然无措。他把结婚的预告通知牧师后，就开始干等。
她在他面前显得殷勤、焦渴，时刻准备着得到他，可他却不为她所动，因为他既为自己担心又对她极为尊重，他停留于混沌之中。几天以后，她渐渐地关上了心灵的闸门，对他冷漠、疏远起来。他这才真正地感到了一种难言的、深不可测的失望。他知道他失去了什么。他感到永远失去了。他懂得跟她心心相通是怎么一回事，而失去了又是怎么一种滋味。他很痛苦，一颗心就像一块沉重的石头，走起路来都毫无生气了。他渐渐绝望了，他不能理解她，因此深陷进无尽的反感之中。他和她在玛斯无声地行走着，内心充满了强烈的沮丧和愤恨。渐渐地她才意识到了他的存在，意识到了自己跟他的关系，她的血液又沸腾起来了。她开始对他敞开胸怀，去接近他。他一直在等待，直到他俩之间又产生了魔力，直到他俩同在一团狂烈燃烧的火焰中相依。然后，他又困惑不前了，似乎被绳子拴住，不能靠近她。于是她靠近他，解开他坎肩胸部的纽扣，又解开他的衬衫，把自己的手放在上面，她想了解他。
如果她在不了解他的情况下把自己献给他岂不是太苦了自己了吗?她在这一时刻沉醉了。可他却不同，表现得笨手笨脚的。所以，直到婚礼前，他一直恍恍惚惚似乎半死不活的，这一点她是不能理解的。她又陷入了朦朦胧胧的状态中。日子就这样一天天过去了。他不能跟她有确确实实的接触，她暂时也不去理会他。一想起实际的婚姻来，他就会痛苦无比，那意味着亲昵和赤裸裸呀。他太不了解她了，他们相互之间是那么陌生，如一对路人，再说他们也谈不来。她谈起波兰或谈起过去，那些对他是陌生的，她等于什么都没对他说。当他望着她时，对她过分的敬畏将他的情欲变为崇拜，致使把她与情欲远远地分开来。这真是作茧自缚。她不知道这些，不懂这些。她觉得他们互相看对了眼，相互容得下，这样还有什么可畏惧的呢?他们之间的关系已经臻于完善了。在婚礼上，他的面孔呆板，毫无表情。他想以酒解忧，把前前后后的思绪都忘光，借以痛快一时。可这不行。他只觉得更没主心骨了。来宾们的嬉笑、噱头和下流的献媚只能让他心绪纷乱，他受不了。他心神不定，不得解脱。
她静静地坐着，脸上泛着恬静的笑意，她一点都不怕。既然接受了他的求爱，她就要得到他。现在她完全沉醉在这一刻韶光中了。没有未来，没有过去，只有现在这一刻，这一刻是属于她的。她和他并坐在桌子上方，她甚至没有注意他。他离她那么近，他们的结合之时就要到了，还需要什么呢?!客人们都要离去了，她的脸孔开始微微发光，她自豪地向人们点头致意，低首回眸，灰色的眼睛清澈、大方，令男人们不敢多看，令女人们感到欢欣鼓舞、为她倾倒。最精彩的是告别时分，她丑陋的嘴巴上绽开了自豪的笑纹，操着浓重的外国腔向人们打着招呼，可她那双大眼睛实际上并没注意这些人。
她举止典雅、迷人，可其实她并没有注意自己是在把手伸给哪一个人，她压根儿没去注意这些人是男还是女。布朗温站在她身边，真心实意地跟朋友们握手，感激地接受他们的祝贺，感谢他们的光临。可他的内心却经受着折磨，他没有强作欢颜。接受考验和被女人接受的时刻——他的喀西玛尼(喀西玛尼：耶路撒冷附近的花园。耶酥常在这里和门徒们聚会并在此被犹大出卖。）和凯旋驱进（凯旋驱进：福音书暗喻，耶酥进入耶路撒冷城，受到人民热烈欢迎的盛况。）同时到来了。在她身后，有那么多的未知数，当他接近她时，他是在接近一具不可名状、令人痛苦的躯体。他怎么才能拥抱她并测出其深浅来呢?他怎么才能用自己的双臂围住这黑暗的躯体，把它揽进自己的胸怀并把自己献给它呢?谁知道会发生什么事?如果他只是张着双臂永远控制自己，他就永远也抓不住这一切，永远也不能将自己的裸体从自己的手中解脱出来去服从那无形的力量!一个男人怎么才能变得如此强壮，去接受她、拥抱她、占有她，确信自己能战胜这与自己心贴心的可怕的陌生人呢?
她到底是个什么样的人，竟使得他要把自己献给她同时又要拥抱她、占有她呢?
他是她的丈夫，这已是既成事实了，他比需要生命或别的任何东西都更需要这个。她身着绸衣站在自己身边，奇怪地望着自己。他感到某种恐惧占据了全身，因为这个奇怪的她就要是他的人了，而他又不能另有选择。他不敢看她奇怪的浓眉下透出的目光。“很晚了吧?”她问。他看了看手表。“不，十一点半。”他说完找了个借口进了厨房，把她一个人留在屋里与那些乱七八糟的家什子和酒杯作伴。蒂丽正两手支着下巴坐在厨房的火炉旁。他一进来，她马上站了起来。“为什么你还没去睡?”他问。“我想最好插上门再休息。”她的恼怒倒把他镇住了。他做了一点小吩咐就回来了。现在他稳定下来了，在妻子面前几乎有点害羞。她盯了他一会儿。他别着脸走动着。她说：“你会对我好的，是吗?”她娇小，极像个女孩子，大眼睛里闪着奇特的光芒。他的心跳到了喉咙，爱和欲望使得他恍恍惚惚地走过去把她抱在怀里。
“我会的。”他说着把她越搂越紧。紧紧的拥抱使她得到了抚慰。她纹丝不动，贴在他的胸前与他溶为一体。他放任自己，忘记了过去和未来，沉浸在两人的这一刻韶光里。他得到了她，和她一起，除了他们俩再也没别的什么了。虽然表面上他们陌生，可他们在拥抱中超越了表面上的生分，返朴归真了。可到了早晨，他又不安起来，对他来说，她仍然是陌生的。在恐慌中他感到些自豪，因为他相信他配得上她。她呢，在重返生活的这一时刻，一切都忘到九霄云外去了，焕发出了精力和欢乐。婚姻，使他变化很大，一切都变得遥远、毫无意义了，因为他懂得了强大的生命源泉之所在，他的目光对准了一个新的世界。他真不明白自己以前为什么那么浅薄。他眼前的一切事物，他使唤的牛群和起伏的青青麦苗，一切都显出一种新鲜而宁静的关系。每次回家，他走起路来都显得稳健，充满希望，好像他将要得到不可名状的齐天洪福似的。
晚饭时分，他来到门道里，犹豫了一下才进屋，为的是先看看她在不在。他看到她正在往擦得发白的桌子上摆盘子。她手臂纤细、身段窈窕，穿着一身长裙。乌黑的头发用发带紧紧地扎起来，发型很标致。反正，说来说去这是她的头，标致、动人，向他表明她是他的女人。她身着长裙，衣服很合身，腰上围着丝绸的小围裙，乌黑的头发分得很光滑。她在屋里忙来忙去，她的头对他显示出所有内在的美。他知道这是自己的女人，他了解她的本性，他能驾驭她。他似乎跟她就是这种关系，就是这样过日子的。他是和一个陌生、难以估量的人一起过日子的。
他们并没有有意识地注意对方。“我是掐着钟点回来的，”他说。“你回来啦。”她就以这么一句话作答。他要么去找狗，要么去找孩子(孩子在他就找孩子玩)。小安娜整天都在农田上玩耍，常常跑回来向妈妈喊叫一阵，撒开双臂抱住妈妈的裙子让妈妈搭理她，让妈妈抚摸她一下，然后她又跑出去玩了。布朗温在和孩子或同胯下的狗说话时，总会注意到穿着紧身的黑罩衫、披着披肩的妻子正扒着墙角的橱子拿东西。他心里一动——她是属于他的，他也属于她。他意识到他是靠她生活的。他拥有她吗?她会永远在这儿吗?也许她会离去?她并不真正属于他，他们的婚姻也不是真正的婚姻，她可能会离去。
他并不感到自己是主人、是丈夫，他不是她的孩子的爸爸。她属于别的地方，任何时候她都可能离开他。他总是被她牵着，心里总激荡着难以满足的欲望。他不管到哪儿做事，都必须赶回家来。即便是这样，他还是离她不够近，总不满足，总是不能平静，因为说不定她会离他而去。到了晚上他就高兴起来了。在院子里干完活儿，回屋来洗净手脸，当孩子入睡后，他可以拿着他那长长的白色烟斗在火炉旁坐好久(炉架上放一怀啤酒)，他能感觉到她坐在对面绣着花儿，她或许还会跟他聊点儿什么。这让他感到平安无事，直到清晨。她自己什么活都干，很少言语。有时她抬起头来，灰色的眼睛里透出奇特的光芒，这目光跟他和这个地方毫无关系，这眼神向他表明了自己的心思，她似乎又回到了过去，主要是回到了她的童年和跟爸爸在一起的姑娘时代。她极少谈到她的第一个丈夫，不过，有时她会眨着明亮的双眼回顾起她的家来，向他讲过去那混乱的年月，讲她和父亲去巴黎旅行，讲起当一阵宗教狂热横扫全国时农民们的疯狂行为。
她抬起头说：