第六章安娜胜利了 (1)
婚后，威尔?布朗温休了几周假，他们小两口儿在新房里尽情地欢度蜜月。日子一天天过去了。他觉得天似乎塌下来了，他和她就坐在一片废墟上。在这个新世界里，别人都被埋葬了，只有他们两人是一对安乐的幸存者，想糟践什么就糟践什么。起初，他还为自己的放纵无度感到内疚：难道外面就没有什么要做的事在召唤他吗?到了晚上，门一关，黑暗包围了他们 ，一切都是那么美好，他们是这块看得见的土地上惟一的一对居民，其余的人都沉到洪水中去了。既然如此，他们便可以独断专行了。他们可以享受，可以糟蹋，可以浪费，就像一对没有心肝的神仙那样。可一到早晨，当马车咣咣地驶过，孩子们在胡同里吵吵嚷嚷，小贩开始叫卖，教堂的钟敲响了十一点，他们却没有起床，没有吃早点。他为此感到内疚，似乎他做了一件违法的事，他为自己没有忙忙碌碌而感到惭愧。“干嘛?”她问他，“有什么可干的，你就闲溜达溜达吧。”
可后来，甚至闲溜达也是可敬的了。一个人闲逛时还和世界以生点联系，可现在，白天的光线透过拉下的百叶窗隐约射进来，他就这样躺着，活活地与世隔绝着。自己把自己关在屋里，不去理会这个世界，这真让他感到苦恼。但是，这么躺着跟她闲扯是那么甜美，那么舒坦，比阳光还甘美，那甜劲儿老是不消。教堂的钟声甚至变得让人恼火，似乎时间没有间隔，只有静止金贵的瞬间。她用手指在他脸上摸呀摸，完全漫不经心地摸着，美滋滋地摩挲，他就喜欢她这么做。可他又对此感到陌生，不习惯。以前的一切一下子就消失了。
昨天他还是个单身汉，跟世界在一起，今天却跟她到了一起，就像两颗埋在黑暗中的种子那样远离世界。突然，像一颗剥掉了壳的板栗那样，他闪闪发光的裸体掉到了柔软、丰腴的沃土上，把尘世的知识和经验这个坚实的外壳甩在了脑后。他从小贩儿的叫声、马车声和儿童们的呼唤声中听到了尘世的知识和经验，这就是那个被甩掉了的尘世的外壳。而在里面，在屋里柔美的宁静中，赤裸裸的栗核在无声地抖动着，沉醉了。屋里极为安静，活生生不朽的核心就在这里。外面遥远的地方才有噪声和毁灭，而在这里，在这个中心，巨大的车轮的轴心却纹丝不动。这里平静的程度是不能用时间来衡量的，因为这平静总是一成不变的，不怕消耗的，既没有什么变化，也没有消耗。他们贴身躺着，完全忘记了时间的变迁，好像他们是处在缓慢旋转着的空间飞轮和疾速奔涌着的生活的中心，深深地，在它们的内部，有辐射着的光芒，有永恒的生命和沉浸在赞美中的静谧：这里是所有运动的轴心，是所有醒着的万物之沉睡的中心。
他们就在这里，静静地躺在各自的怀抱里；在这一刻韶光里，他们是在永恒的中心，时光咆哮着远去了，永远地去了，向着永恒的边缘去了。渐渐地，他们从这美妙绝伦的中心来到了赞美、欢乐和兴奋的圈子里，越来越靠近噪音和爆裂声。他们的心儿燃烧过了，内心的现实世界受到了冶炼，他们是在不会改变的快乐中。渐渐地，他们开始清醒了，外面的噪音变得更真实了。他们听懂了外面的呼唤，还答了话。他们数着钟声的次数，数到中午时，他们明白了，这是世界上的中午，对他们来说也照样是中午。她开始感到饿了，她早就饿了好半天了。就是这样，她仍没有清醒。她听到远方的声音在说：“我要饿死了。”可她却一动不动地静躺着，出神地静躺着，这句话她说不出来，还要再待一会儿才行。
不一会儿，她清醒了过来，平静地对他说：“我要饿死了。”说出这句话连她自己都有点吃惊。
“我也一样，”他无所谓地说。于是他们又陷入了那温暖美妙的静谧中去了。窗外，时间在他们的忽略中一分一秒地飞逝着。“亲爱的，我要饿死了，”她突然对他说。
清醒对他来说是有一点痛苦的。“我们就起床，”他一动也不动地说。她又把头埋进他的怀中。他们静静地躺着，忘却了一切。似睡非睡中，他听到了钟表打点的声音，但她没听到。“起来吧，”她终于低声说，“给我点吃的。”“好的，”他说着伸开双臂搂住了她，她的脸贴着他。他们有点奇怪：他们怎么还没有动窝儿?窗外的钟一下一下地打着点。
“让我去一下，”他说。她从他怀中抬起头，松开了他。他抽出身，到床边取了自己的衣服，她把手伸向他说：“你太好了。”她这一说，他又转回来一会儿。他套上了一件衣服，扭头迅速扫了她一眼就出了房门。她又进入了一种宁静中。似乎她是个精灵。倾听着楼下他弄出来的声音，她似乎感到她不再属于物质的世界了。一点半了，他环视了一下静悄悄的厨房，这里从昨天晚上至今还没有人来过，百叶窗的叶子还都关着呢。他赶紧去开百叶窗，这样人们就不会以为他们还在床上。不过话又说回来了，这是他自己的家，这有什么?他忙往炉架上塞些木头生火。他心里高兴死了，好像他在一座未被发现的岛上冒了一次险一样。火苗蹿上来了，他在炉上又坐上了水壶。他是多么幸福啊!这间房既宁静又隐蔽，这个世界只有他和她。当他拉开门，光着膀子往外看的时候，他感到见不得人，感到内疚。世界还存在着。可他感到只有这座房子是洪水中的方舟，其余的都淹没了。
门外才是世界，已经中午了。上午消失了，逝去了，这一天已进入暮年了，那清新明朗的早晨在哪儿呀?他自责着。早晨逝去了吗?他是拉下百叶窗后睡着的，就让它悄悄逝去了。
看看外面，下午是灰蒙蒙的，可他自己却是温柔、热乎乎的。盖着牛奶罐的盘子上有两枝素馨花，他猜不出是谁来放在那儿的。他提起罐子，赶忙关上了门，把白天和白天 的光线关在外面。让它悄悄逝去吧，他才不管这一套呢，对他来说多一天少一天算什么?即使这一天没有被耗尽它也会消失，那是它自己愿意消失的。“有人来过，吃了闭门羹。”他端着盘子边往楼上走边说。他把两束素馨花递给她，她从床上坐起来笑呵呵地接过花儿，像小孩子那样把花儿在她穿着睡衣的胸前蹭着。她褐色的头发披散着，像神像头上的光轮罩着她那透着微光的脸庞。她黑黑的眼睛急切地盯着盘子。
“多好呀!”她吸着冷空气叫道：“你干了不少事儿，我太高兴了。”她急切地把手伸向盘子，说：“上床吧，快点，太冷了。”她说着使劲搓搓手。他脱掉身上仅剩的衣服，上床坐在她身边。他说：“看你，像头狮子，头发鬈着，鼻子直往早点上凑。”她咯咯笑着，高兴地吃起早点来。上午在不知不觉中过去了，下午也正在一步步地离去，他就这样听之任之了。一个大白天没得到他的理睬就过去了，他这样做有点不够男子汉味，这有点与老天作对的味道。他不甘心这样，他应该起床，赶紧到外面的阳光中去，在下午的露天地里猛劲地工作，挽救这剩下的时间。可他没有走。他既然失去了生命中的一天就让它失去吧。他不要这一天了，他不去计较他的损失。她不在乎，她都不在乎，他为什么要在乎呢?难道在慷慨大方、自作主张上他还不如她?既然她什么都不在乎，他也要跟她一样。她干起事来总是漫不经心。茶水滴在枕头上，她就用手帕胡乱擦一下，然后把枕头翻过来用。要是他，他会感到内疚的，可她就无所谓。这倒让他感到满意，她对这些事毫不在意的态度让他非常高兴。
吃完了，她用手帕擦擦嘴，心满意足地又躺到了枕头上，手指插进他密实、像兽毛一样的头发里。夜暮开始降临了，暮色茫茫，天光垂铅。他把脸埋在她的怀里说：“我不喜欢黄昏。”“可我喜欢，”她说。他把脸埋在她怀里，她就像阳光一样温暖，似乎她的体内有阳光一样，她跳动的心就像太阳照耀着他。在她怀里，有一个比普通的日子更真实的日子，它给予他的太多了，它是那么温暖、那么稳定、取之不尽。他把脸埋在她怀里，这时暮色降临了，她躺在床上，一双黑黑的眼睛漠然地凝视着窗外，似乎她是在朦胧境界内畅通无阻地漫游一样。
这种朦胧给了她视界，让她过得自由自在。她的心跳撞击着他的脸，非常稳定、非常温暖，那么近，就像正午的阳光一样，让他兴奋、让他成熟，他的责任感——他的良心都随它去了。天黑很久后，他们才起床。她匆忙把头发挽成一个发髻，不一会儿就穿好了衣服。他们走下楼来，挨着火静静地坐着，时不时地搭讪几句。她爸爸要来了。她把盘子收拾了。转来转去飞快地整理房子，好像变了一个人，然后才坐下。他在构思他的木雕“夏娃”。他喜欢让他的作品在头脑里先过过电影，每一刀、每一根线条都过过目。他现在多么喜欢它呀!等他上班再刻镶板时，他要完成“夏娃”，把她刻得既温柔又浑身放射异彩。
现在他对这个作品还不太满意。上帝在创造夏娃时应该是沉浸在激情中的。亚当应该是紧张的，像是在做一场长生不死的梦。而夏娃成形时应该是在朦胧的微光中，好像上帝都要为她仔细动一番脑筋一样。她又应该是光彩照人的。“想什么呢，你?”她问。他感到难以启口，一想要说出来就害羞。“我想我刻的夏娃太生硬、太鲜明了。”“为什么?”“我不知道。她应该更——”他说着打了一个表示无限温存的手势。他只是高兴，但表达不出来，他表达不出别的什么来。他为什么不向她多说两句?她感到很扫兴。不过这也没什么。她向他偎依过去。她父亲来了，他发现这小两口儿都像盛开的花朵那么精神。他喜欢跟他们在一起坐坐，在有爱情芬芳的地方，谁来了都要吸一口香气的。
他俩都精明活泼，被另一个世界的光芒照耀着，所以，这对他们是一种经验，使他们能容得下任何别人。可威尔?布朗温还是感到有点别扭。他有一副循规蹈矩的头脑，可现在他感到那已经墨守成规的东西彻底消失了。按说，一个人应该早晨起来洗漱一番，打扮成一个体面的社会成员。可他俩却赖在被窝里到晚上才起来。她还没洗脸就坐在那儿跟她父亲说话，那红光满面的样子倒像一朵沾着露水的雏菊花。她要么十点起床，三点或四点半又兴高彩烈地上床。光天化日之下把他脱得一丝不挂，高兴得什么似的，对他的不安不屑一顾。她愿意把他怎样他就让她怎样，他感到好奇、酣畅。她任意摆布他，而他也情愿当她的玩物，于是，他心头的不快消失了，他的格言、他的规矩，还有他那小小的信仰都云消雾散了。
他呆呆地伫立着，甜美地微笑着看着，那刻着“十诫”的石碑跌跌撞撞、粉身碎骨，滚下山去了，永远离去了。（参见《圣经?出埃及记》，据说碑上刻的碑文是：“至高无上的神对以色列人民的训诫”。）人们说得太对了：一个没有结过婚的男人，是一个没有出生的人。真的，婚后变化太大了。他纵观这大千世界的表面：房屋、工厂、煤车，这是被遗弃的表面；人们在这上面忙忙碌碌地工作着。这块地表是一场地震后从地球内部迸裂出来的。