第十二章羞耻 (3)
在那草草盖成的小车站上，有一辆汽车来接厄秀拉和温妮弗雷德，然后载着她们驶过小镇，这地方对她们来说犹如什么可怕的胡乱的开端。这地方是无限延长了的一阵混乱，这种状态持续下来，定格了，不变了。厄秀拉被这儿许许多多的人吸引往了——一群群的人站在街上，四五个人一伙走着，他们的狗脚前脚后地跟着跑。他们都穿得挺整齐，大多数人干瘦干瘦的。他们的举止中那种令人害怕的无精打采的安祥使厄秀拉感到迷惑。这些芸芸众生已不再抱什么希望，在他们完全死去了的躯壳中，却还有希望在活着，还有情感的存在。他们毫无意义地在街上行走着，带着奇怪的、与世隔绝的威严。正像是有一个坚硬的角质外壳罩往了他们所有的人。
她们一路上感到震惊和诧异，厄秀拉被带到了她舅舅汤姆的往处。他还没回来。他的房子简朴，却用家具装饰得很好。他打掉了一堵隔墙，把整个房子的前半部分弄成了一间大书房，有一头用来搞科研。这间房挺大，用作实验室和阅览室。可是它同样使人感受到了一种难以忍受的、机械似的活动，一种机械似的却又还未搞出个样子来的活动。往外望去，看得见小镇丑陋的全景，远处绿色的草地和高高低低的乡村。另一边是大片确凿无疑的煤矿。她们看见汤姆?布朗温从弯曲的车道走上来。他比以前矮胖，可是，他戴着一顶圆顶硬礼帽，恰好压在眉毛上，看起来英俊，男子气十足，不知怎地还挺像个实干家。和往常一样，他的气色很好，身体棒极了。他一路走着，好像陷入了专心致志的沉思。看到他走进书房，温妮弗雷德吃了一惊，他的外衣整整齐齐地扣着，头发秃到了头顶，但还没发亮，挺像是一件看惯了被遮盖着的东西裸露出来，他的黑眼睛明亮灵活。似乎他站在阴暗处，像是害臊。握着他那么柔和然而又是那么有力的手，她的心一紧。她怕他，被他击败了，也被吸引住了。他看着这位健壮的、似乎什么也不怕的姑娘，从她身上发现了与他自己心中隐患的某种联系。他马上就知道他们是同路人。
他的举止彬彬有礼，几乎不合时宜，而且还冷冰冰的。他还是以他那种奇特的、动物的方式大笑，猛然皱起他的阔鼻子，露出他的利牙。他光滑的皮肤和面容，有些部位近似蜡质，掩盖住那奇怪的、讨厌的臃肿，遮住了那轻微的腐烂感和他肥胖的腰腿显露的粗俗。温妮弗雷德马上就看出了他对厄秀拉带点低三下四又带点逗弄的顺从态度，这使得厄秀拉洋洋得意又不知如何是好。“这地方就没个像样的角落吗?”厄秀拉问，眼神有点紧张。“它看上去怎么样就是怎么样，”他说，“没遮藏。”“那些人为什么那么忧伤?”“他们忧伤吗?”他答道。“他们看上去非常非常地忧伤，”厄秀拉用动情的声音说。“我不这么认为。他们觉得这是理所当然的。”“他们觉得什么理所当然?”“这——包括矿井和这个地方。”“他们为什么不改变它?”她激昂地提出异议。
他说：“他们认为他们应该使自己适应矿井和这个地方，而不是使矿井和这个地方适应他们。这样比较容易办得到。”“你也同意他们，”他的外甥女忍不住大声喊起来，“你想的和他们想的一样，那就是要活人忍受和适应各种各样可怕的事。没有矿井我们也能行。”他不自在地冷笑着。厄秀拉再一次对他感到憎恶。“我猜想他们的生活并不是真得那么糟，”温妮弗雷德?英格带着比左拉的悲剧还要高明的口气说。他礼貌周全，又保持一定距离地把注意力转了过来。“他们的生活相当糟。矿井很深很热，有的地方还潮湿。常常有人死于肺结核。但是他们挣的工资挺高。”“多可怕啊!”温妮弗雷德?英格说。“是的。”他严肃地回答。正是他严肃、稳重、不易冲动的态度赢得了人们对这个煤矿经理的尊敬。佣人走来问在什么地方用茶。
“史密斯太太，把茶送到凉亭，”他说。这位长得好看的金发年轻女人走了出去。“她结了婚还来帮佣?”厄秀拉问。“她是个寡妇。她丈夫不久前死于肺结核。”布朗温阴沉沉地轻轻一笑，“他躺在岳父家的起居室里，慢慢地死了，房里还有五六个人。我问女的，他的死是不是折磨得她挺厉害。她说：‘唉，到了最后，他烦躁极了，什么也消除不了他的烦恼，他怎么也平静不下来，老是没完没了地烦，根本不知道怎么给他解脱。所以从这方面来说，了结了就解脱了——对他，对任何人都是这样。’他们结婚才两年，她有了个男孩。我问她是不是有过一段很幸福的日子。‘哦，是的，先生。开始，我们的日子过得很舒适，在他病情恶化以前，——哦，我们的日子过得很舒适，——哦，是的，——可是，你看，我对这种事已经习惯了。我的父亲和两个兄弟也是这样离去的。我对这种事已经习惯了。’”“已经习以为常了，真是件可怕的事，”温妮弗雷德?英格不寒而栗地说。“是的，”他说，还带着微笑，“但他们就是这样。她很快就要再嫁了。是这一个男人还是另一个，没多大关系。他们都是矿工。”
“你这是什么意思?”厄秀拉问，“他们都是矿工?”“无论在我们眼里还是在那些妇女们眼里都是这样，”他答道，“她的丈夫叫约翰?史密斯，是个装煤工。我们把他看成个装煤工，他把自己看作个装煤工，因此她就知道他代表了他的工作。婚姻和家庭只是个过场戏。妇人们对这点知道得很清楚，不会把它看得很重。是这一个男人还是另一个，根本没什么关系。要紧的是矿井。矿井周围常有这种过场戏，多极了。”他环视着威金斯顿那红色的、呆板的、乱七八糟的一大堆，说：“每个男人都有他自己的过场戏，他的家，然而每个男人都为矿井所占有。女人得到的只是剩下的东西。这个男人还剩下什么东西，或说这种事情以后还能剩下什么，完全无关紧要。矿井把最主要的东西都拿去了。”“到处都一样，”温妮弗雷德喊起来，“那些事务所、商店、贸易行抓住了男人，女人只能抓到一点商店消化不了的东西。他在家里是什么，是男人吗?他只是没用的废物——一台站着的机器，一台下了班的机器。”
“他们知道自己被卖了，”汤姆?布朗温说，“问题就在这里。他们知道自己被卖给工作了。女人磨破了嘴皮地说，又能顶什么用?男人被卖给了自己的工作。所以这些女人也不找这个烦恼。她们能抓到什么就要什么。听天由命呗。”（这句话原文为法文。）“他们这里的人很看重这些吗?”英格小姐问。“哦，不看重。史密斯太太有两个姐妹都换过丈夫了。她们不算特殊的——也不引人注目。他们到井下去把留在里边的煤拖出来。他们对极不道德并不感兴趣——道德和不道德都是一回事——只是个下井的工钱问题。英格兰一位最有道德的公爵每年从这些矿井获得二十万。道德就是这样完结了。”厄秀拉心情抑郁，非常痛苦地坐在那儿听他们俩谈话。他们俩就是在为这些状况叹息时也如食尸鬼一般残忍。他们似乎从中得到一种残酷的满足。矿井是了不起的情人。厄秀拉望出窗外，看见那骄傲的、恶魔般的煤矿在半空中，轮子一闪一闪，旁边是那不成行的、邋遢的威金斯顿镇。这就是那一堆肮脏的过场戏。矿井是正戏，是所有这一切存在的理由。这多么可怕!它有一股恐怖的魅力，人的肉体和生命隶属于煤矿这对称的魔鬼。它有一种令人神魂颠倒的、邪恶的满足。她感到一阵晕眩。
过了一会儿她好了，心里有一种强烈的孤独感。这使她伤心却又觉得解脱了。她已经置身其外。她再也用不着和这个大煤矿、大机器站在一边，即使机器控制了我们所有的人。从内心来讲，她是反对它的，甚至否认它的威力。它不过是该抛弃的空洞的东西，毫无意义。她知道它是毫无意义的。但是对她来说，眼望着这个煤矿，还要保持她的这种看法，需要在意志上做出极大的努力。可是她舅舅汤姆和她的老师还置身于这些人群中，一边愤世嫉俗地诅咒这种怪异的现象一边又依附于它，就像是一个辱骂他的情妇的男子，又爱着她。她知道她舅舅汤姆意识到了这一点。然而她更清楚地知道，尽管他批评谴责，他还是想要大机器。他惟一幸福的时刻，他惟一感到完全自由的时刻，就是他检修机器的时候。那时，也只有在那时，机器把他吸引住了，他对自己才不憎恶，才能全副心思地做事，没有玩世不恭和幻想。他真正的情人是机器，温妮弗雷德真正的情人也是机器。温妮弗雷德，她也崇拜这种不完全的抽象概念，物质机构。从机器，从机器的使用中，她不受人类情感的障碍和人类情感的堕落的影响。
这可怕的机器，在它的运转中，掌握了所有的一切，活着的或死去了的。她从机器中找到了她理想中的完善，高度的和谐和永恒。厄秀拉的心中充满了憎恶。如果她办得到，她会把机器捣毁。她在脑子里采取的行动就是捣毁这大机器。如果她能捣毁这座煤矿，使威金斯顿所有的人都失业，她会这么干的。让他们挨饿，到地里刨树根，也比给这样一个摩洛克神干活好。她恨她舅舅汤姆，也恨温妮弗雷德?英格。他们到凉亭去用茶了。那是一个令人愉快的地方，凉亭周围有几棵树，在一个小花园的尽头，一块田边上。她舅舅汤姆和温妮弗雷德像是在嘲笑她，贬低她。她感到痛苦，孤单。然而她决不退让。她和温妮弗雷德再也热乎不起来了。她知道她俩之间的那种情谊结束了。她在她老师的身上看出了那迟缓难看的动作，她看到的是一个粘乎、呆滞、不活跃的肉体，她联想起那些史前的大蜥蜴。一天，她舅舅汤姆从外面火辣辣的太阳下走进来，额头上冒着汗珠。他们握了手，他的手又湿又热又闷，他也有股粘乎湿软的劲儿——水分挺多，胀鼓鼓的，同那生命和腐朽合而为一的沼泽地一样气味难闻，令人作呕。如此干爽，充满热情的她，对他挺反感。
她从骨子里希望他离得远一点。在这几个星期里，厄秀拉变得成熟了。她在威金斯顿呆了两个星期，她恨这地方。一眼望去一片灰色：干煤灰，冷冰冰，死沉沉的，难看极了。但她还是留下来了。她留下来也是为了摆脱温妮弗雷德。女孩子对她老师和她舅舅的憎恶和反感似乎把这两个人推到了一起。他们好像是联合起来对付她似的。在她心灵痛苦悲伤的时候，厄秀拉知道温妮弗雷德成了她舅舅的情人。她很高兴。她曾爱过他俩。现在她想摆脱他俩。他们那粘湿的、难以形容的腐烂味朝她扑鼻而来，让她恶心极了，讨厌极了。不管怎么着吧，离开这恶臭的空气。她愿永远离开他俩，永远离开他们那种奇怪、湿软、半腐的成份。不管怎么说，离开他们。一天晚上，温妮弗雷德带着火热的激情走到厄秀拉的床前，用胳膊搂着她，不管她愿意不愿意，把她揽近自己身边，嘴里说着：“亲爱的，我亲爱的，——我要不要和布朗温先生结婚——要吗?”这缠人的、沉重的、湿泥般的问题压得厄秀拉难以忍受。“他向你求婚了吗?”她问，极力忍着。“他求过了，”温妮弗雷德说，“厄秀拉，你想要我嫁给他吗?”“是的，”厄秀拉说。两条胳膊把她抱得更紧了。“我知道你这么想，我亲爱的。我要嫁给他。
你喜欢他，对吗?”“喜欢得要命——从我还是个孩子时就喜欢他。”“我知道——我知道。我看得出你喜欢他什么。他是个独立的男子汉，他具备与众不同的气质。”“是的，”厄秀拉说。“可是他不像你，我亲爱的——哈，他没你那么好。他有一点不讨人喜欢。”厄秀拉默不作声。“我还是要嫁给他，我亲爱的——这么着最好。好了，说你爱我。”女孩子被迫说了句应景的话。不过，她的老师还是叹着气走开了，回到她的卧室抹眼泪去了。两天以后，厄秀拉离开了威金斯顿。英格小姐到诺丁汉去了。
她和汤姆?布朗温订了婚，这位舅舅看来会把订婚吹嘘成他能干的明证。布朗温和温妮弗雷德?英格小姐的订婚又延续了一个学期，然后他们就结婚了。布朗温到了想要孩子的年龄。他想要孩子。婚姻或家庭的建立对他来说都算不了什么。他想给自己繁衍后代，他明白自己正在做的事。他本能地感觉到越来越严重的惰性，感觉到有某种东西在选择一个休息的地方，在那儿滑落到无感觉、安全的、极度的冷漠。他要让这部机器带动他；丈夫、父亲、煤矿经理、温暖的泥土被这部大机器通过日复一日的循环运动提升上来，由此导出了它的运动。至于温雷弗妮德，她是个受过教育的人，和他是同一类人。她会做一个好伴侣的。他俩才是一对儿。