第十五章狂欢之苦涩 (8)
“很好。”“我也是。”沉默了一阵。他问：“你爱我吗?”厄秀拉转过身仔细看着他。看来，他是外人。她说：“爱。”可她这么说是出于自鸣得意，也是希望不再惹出麻烦。他们之间有一道奇怪的豁口——沉默。斯克里宾斯基很害怕。他们一直躺到很晚，起床后他按铃要早餐。一起床，厄秀拉就希望能直接走下楼，离开这个地方。在这间房里她感到很愉快，可是想到楼下大厅里众目睽睽，又觉得挺麻烦。一位年轻的意大利西西里人端着盘子进来了。他肤色黝黑，还有几颗麻点，穿一件直扣到颈下的灰色紧身上衣。他的脸几乎跟非洲人一样冷静，无表情，莫名其妙。斯克里宾斯基友好地跟他说：“我们也许是在意大利。”那家伙一副茫然的样子，跟害怕差不多。他不懂说的是什么。斯克里宾斯基解释说：“这里就像意大利。”那意大利人的脸露出了不可理解的笑容，摆好盘子后，就走了。他没有理解，他什么也不会理解，像一头半驯化的野兽从门口消失了。那人敏捷机灵有热切的兽性，厄秀拉想到这里微微战栗。
这天早晨，斯克里宾斯基在她的眼里很美。他的脸由于注入了痛苦和爱情变得柔和了，动作安静从容。厄秀拉虽然觉得他美，但有一段冷淡的距离把他们隔开。好像她一直在努力缩短把他们分开的距离，而斯克里宾斯基却没有注意到。今天早晨他充满了爱，显得很美。厄秀拉倾慕他的动作，把蜂蜜抹到面包卷上或倒咖啡的动作都很潇洒。吃完早饭，厄秀拉又静静地躺在枕头上，斯克里宾斯基去盥洗。厄秀拉看他用海绵揩拭身子，又很快地用毛巾擦干。他的身体很美，动作专注又敏捷，厄秀拉钦佩他，毫不掩饰地欣赏他。这时，他看起来完整了，没有引起生殖力旺盛的感觉。看来他已渐臻完美。厄秀拉已全面了解他，没有哪个方面是未知的。厄秀拉对他非常欣赏，到了动情的地步，决不是恐惧和惊异，不是提心吊胆，不是与陌生人发生关系，也不是爱的敬畏。可是他今天早晨却没觉察到这一点。他心满意足了，身体不再躁动，显得平和，干完了那件事，他很幸福。厄秀拉又回家了。这次他和厄秀拉一起回去。他想呆在她身边，想要和她结婚。已经是七月了，九月初他就要乘船去印度。想到要独自去，他简直受不了。
厄秀拉必须和他一起去。他忐忑不安地跟在她身边。厄秀拉考完了试，大学生活结束了。现在摆在面前的就是结婚或去工作。她没有申请职位。由此推断就是要结婚。印度这块陌生奇异的土地在引诱着她。但是，一想到加尔各答、孟买和西姆拉，想到那儿的欧洲人，印度对她就没有诺丁汉的吸引力大了。厄秀拉没有通过考试，没拿到学位就离开了大学。这对她是一个打击，心里难受极了。“没关系，”斯克里宾斯基说，“按照伦敦大学的标准，是不是个文学士又有什么关系?你懂的。而且，你要是斯克里宾斯基太太的话，文学士也没什么意义。”这番话不但没有安慰她，反而使她更难受，更无情。现在她要起来反抗自己的命运了。
由她来选择，是做斯克里宾斯基太太，甚至斯克里宾斯基男爵夫人，皇家陆军工兵——他称为坑道工兵——中尉的妻子，和印度的欧洲人一起生活；还是做厄秀拉?布朗温，老姑娘，中学教师。文科中间考试已使她获得了当中学教师的资格。甚至是现在，她就很可能在一个等级高一点的学校挺容易地谋到个助教的职位，或者就在威利格林学校谋职。她要选择做什么?她最恨再次受到教书的束缚，非常憎恶。可是一想到结婚，和斯克里宾斯基一起生活在印度的欧洲人中间，她的脑子里就拒绝考虑，不愿更改了。关于这件事她并没有太多想法，就是僵持着。斯克里宾斯基在等待，她在等待，都在等待做出决定。当安东和她谈话，而且似乎在悄悄地暗示是她丈夫的时候，她就知道自己是把他完全排除在外的。
另一方面，当她看见多萝西，谈论起这件事时，她又觉得应该立即和斯克里宾斯基结婚，马上就结，以示对多萝西的看法坚决不承认。这种情形简直是可笑。多萝西问：“可是，你爱他吗?”“这不是爱不爱他的问题，”厄秀拉说，“我爱他爱得够深的，当然比爱世界上的一切人都深。而且，我爱其他人再也不会爱得那么深了。我们互相献出了青春年华。可是我并不在乎爱情，不珍视它。我不在乎是爱还是不爱，我有爱情还是没有爱情。这对我算什么?”她气愤又非常轻蔑地耸耸肩。多萝西沉思了一会儿，又气又怕。
多萝西被激怒了，问：“那么，你在乎什么?”厄秀拉说：“我不知道。但是，是些非人格性的东西。爱情——爱情——爱情，它意味着什么?它相当于什么?这么多的个人满足。它引向何处?无处可去。”“不该期望它引向何处，对吧?”多萝西挖苦地说，“我认为爱情本身就是一种终结。”“那么，它与我有什么关系?”厄秀拉大声说，“既然它本身就是一种终结，我可以爱一百个男人，一个接一个。我为什么要以斯克里宾斯基为结束?如果爱本身就是终结，为什么我不继续下去，去爱我所喜爱的所有类型的人，一个接一个地去爱?除了安东以外还有许许多多的男人我可以爱，我愿意去爱。”多萝西说：“那么你就不爱他。”
“我告诉你我爱，非常爱，比我将来对其他人的爱都要深。只不过我会去爱其他男人有而安东身上没有的许多东西。”“什么?举个例。”“无所谓什么。但是，像其他男人具有的默契，还有尊严，直率，毫无疑问，这是劳动者的性格；此外还有快活，什么也不在乎的性情。你看，一个男人可以真正地放得开——”多萝西可以感觉到厄秀拉在渴望一些这个男人没有给她的东西。“问题是，你想要什么，”多萝西提出来，“是不是只要其他的男人?”厄秀拉被问得哑口无言了。这正是她所担心的。多萝西继续说：“如果是这样，你最好嫁给安东。别的男人到头来只会更糟。
”所以，出于对自己的担忧，厄秀拉要和斯克里宾斯基结婚了。这时，斯克里宾斯基忙得很，准备到印度去了。要拜访亲戚要洽谈生意。现在，他对厄秀拉差不多已是稳操胜券了。厄秀拉好像已经让步了，而他又似乎成了显要的自信的人。八月的第一个星期，他到林肯郡海滨的一幢平房参加一次盛大的聚会。这是一次网球、高尔夫球、汽车汽船赛会，由他的姑奶奶——一位有社会地位的贵夫人主办。厄秀拉被邀请去和他们共度这一周。她勉勉强强地去了。她的婚期大约定在这个月的二十八日。他们要在九月五日乘船去印度。有一件事她下意识地知道，那就是：她决不会去印度。
因为即将结婚，她和安东作为重要的来宾在那幢大平房里住。这房子挺大，中间有一个大厅，两个小一点的写字间，再就是两道走廊，连着八、九间卧室。斯克里宾斯基被安排在一条走廊里，厄秀拉在另一条里。在人群中，他们觉得不知所措。不管怎么样，作为情人，他们可以两人单独出去，愿去多久就去多久。可是，在这一群陌生人中间，厄秀拉觉得很生疏，很不自在，似乎一切都暴露在公众面前。她不习惯与这一群相似的人们相处，感到害怕。她感觉到与其他人不同，她认为自己不够显眼，这儿有一种不从惯例的自顾自的气氛。她不喜欢。在人群中，人们聚集的时候，她喜欢讲究礼节。她觉得自己的行为并没有产生应有的效果：她没有打动人，她不漂亮，她算不了什么。甚至在斯克里宾斯基面前，她都显得不重要，不如他。在其他人中间，他可以相处得很好。
晚上他和厄秀拉一起出去。月亮躲在云层后，漫射着光芒，珍珠母似的不时闪烁着星星点点的光亮。他们一起走在海边潮湿的被海浪推成一条条肋状的沙滩上，耳边响着大浪奔腾的声音，浪头涌起幽灵般的白色和一阵低沉的哗哗声。斯克里宾斯基很有自信心。厄秀拉穿一件宽裙裾的蓝色绸连衣裙，一走动，柔软的绸裙被风吹得哗哗飘动，贴在她腿上。她真希望裙子不要飘。什么事好像都跟她作对，她慌乱极了，无法打起精神来抵制。他要把厄秀拉带到沙丘之间的一小块凹地，周围长着灰色的荆棘丛和草丛，很隐蔽。
他揽紧厄秀拉，贴着自己的身体，透过垂在她腿上的丝绸感觉得到她结实、非常匀称的体形。绸子哗哗飘动遮掩着她的身体，又把她结实丰满的线条勾勒出来，她的生殖器好像一团火烧过来，把斯克里宾斯基的脑子烧成了一块硫磺。他的双手按在厄秀拉的大腿上，厄秀拉喜欢他这样。他越凑越近还要探个究竟，绸子在双手摩挲下带的电通遍了她全身。她像个电喷射器似地颤抖着，报以粘稠的液体。然而她并不觉得美好。她始终觉得对斯克里宾斯基来说她并不美，只是能使他兴奋。住在这所房子里，厄秀拉并不觉得难受。她身体健康，而且非常有兴致。她打网球，还学会了打高尔夫球。她划船出去，跳到深海里游泳，确实很快活，兴致高极了。