第一部钻石失窃 (1)
（１８４８）朱莉娅·范林达夫人的总管——迦百里尔．贝特里奇的叙述
《鲁滨逊飘流记》第一部上有这么几句话：“我现在才明白，不自量力就轻举妄动实在愚蠢，不过现在明白也太晚了。”
就在昨天，我刚看到《鲁滨逊飘流记》中的这一段，偏巧今天早上（一八五零年五月二十一日），我夫人的外甥，弗兰克林?布莱克先生就来跟我说：
“贝特里齐，我刚才到律师那儿去，谈了两年前我姨妈在约克郡的别墅里丢失印度钻石的那件事。布罗夫先生跟我都认为为了澄清事实，应该把这件事的全部经过写下来，越快越好。”我不知道他用意如何，只是觉得能让律师省点心也是好的。因此，我表示赞同他的观点。弗兰克林先生继续说道：
“在整个事件中，就像你所知道的，无辜的人受到怀疑。毫无疑问，我们家族里的这件神秘事件值得记载。而我个人认为，贝特里奇，我跟布罗夫先生已经想出了写这个故事的好方法了。”
显然，他们两人都很乐意。可我还看不出这跟我有什么关系。
“我们有些事情可以叙述，”弗兰克林先生继续说道，“还有几个人可以提供一些。从这些明摆着的事实来看，我们可以就自己个人的经历，轮流来写月亮宝石的故事。我们可以从我叔叔亨卡什五十年前在印度服役时，宝石是怎样落入他的手中开始。这故事的楔子，我已经从旧家信里找到了。它根据一个可靠的目击者所见，叙述了一些重要的事实。然后要写的是这钻石怎么会在两年前落到我姨妈在约克郡的别墅里，又怎么才半天就不见了。贝特里奇，你最了解那时家里发生的事，所以只得由你拿起笔，动手写这个故事。”
从这些话里，我明白了我与钻石事件的关系。我谦虚地表示，我难当此任，而私下里，我一直觉得自己足以胜任，只要给我机会。我猜，弗兰克林先生从我的脸上看出了我的想法。他挡回了我的推辞，坚持要给我一个机会。
弗兰克林先生已经走了两个钟头。他刚一转身，我就走到书桌前开始写这个故事。我一直坐在那里一筹莫展（尽管我有这个能力），我总算体会到了鲁滨逊所说的话“不自量力就轻举妄动实在是愚蠢”。想想，我是偶然打开那本书，翻到了那一页，就在我草率接下手头这活的前一天！请问这难道不是天意吗？
我并不迷信，以前也念过好些书，我自诩为学者。虽然已经七十岁了，记忆力仍然很好，两条腿也还听使唤。我如果说《鲁滨逊飘流记》是一部空前绝后的好书，你听了别以为我无知。多年来我一直在读这本书。书和烟斗是我的患难之交和生活必需品。情绪不好时——我看《鲁滨逊飘流记》；没了主意时——我看《鲁滨逊飘流记》；过去，老婆烦我时——我看《鲁滨逊飘流记》；现在，喝醉酒时——我看《鲁滨逊飘流记》。我已经看坏了六本精装的《鲁滨逊飘流记》了。我们夫人上回过生日时，又给了我第七本。我被这本书深深地陶醉了，而它又使我更加清醒。它价值四先令六便士，蓝色的封面，还赠了一张画。
然而，这不像在讲钻石的故事，对不？看起来我是迷失在寻找什么当中了，天知道是什么，天知道在哪里。真对不起，我还是再拿一张纸，从头写起吧。
我刚刚提到了夫人。说起来，这颗钻石要不是作为礼物送给了夫人的女儿，它就不会到我们公馆来了，也不会在这里弄丢。而小姐要是不是夫人的女儿，也不会得到这件礼物。所以，我打算从夫人讲起。
你如果熟悉上流社会，就一定听说过亨卡什府上的三位漂亮小姐。她们是阿德莱德小姐、卡罗琳小姐和朱莉娅小姐。朱莉娅小姐是三姊妹里头最年轻的，也是最漂亮的一位。你要知道，我有机会对她们进行比较。我十五岁就进来为老爷——就是她们的父亲——当差，给三位贤惠的小姐当听差。我在那儿一直待到朱莉娅小姐嫁给已故的约翰?范林达爵爷。范林达爵爷是个好人，就是要个人照管，说句悄悄话，他倒真的找到了这么个人；这还不算，自打夫人领他走进教堂，到他伸腿闭眼之间，他居然心宽体胖，快快乐乐地过了一些日子，轻易地就升天了。
我刚才忘了提一笔，我是跟了新娘一块到她丈夫的公馆和庄园里来的。“约翰老爷”，她对丈夫说，“我没有迦百里尔?贝特里奇可不行。”约翰老爷回答说，“夫人，我也不能没有他。”他就是这样处世的。这样，我就成了他的仆人了。对我来说，只要跟女东家在一起，到哪里都一样。
夫人把我安插在农庄头手下干活。我尽力把活干得无可挑剔，因而获得了提升。几年后，大概是在星期一吧，夫人对老爷说道：“约翰老爷，你的庄头是个蠢老头，给他养老金，打发他走，让迦百里尔?贝特里奇来干吧。”大约在星期二，约翰老爷说：“夫人，庄头打发走了，迦百里尔?贝特里奇接替了他的位子。”你一定听说过许多痛苦的婚姻，而这却是个相反的例子。愿它能提醒你们当中的一些人，而给另一些人以鼓励。此刻，我要继续说我的故事。
如此，我在那里可以说是养尊处优。我有体面的位子，又有自己的小屋。早上巡视庄园，下午算帐，晚上手捧烟斗看《鲁滨逊飘流记》，我还有什么不称心的呢？还记得亚当在伊甸园里孤身一人时有什么要求吧?你要是不指责亚当，那我也不该受到指责。
我看中的女人就是那个替我管家的。她名叫塞莉娜?戈比。我赞成已故的威廉?科伯特的择妻标准。看看她吃饭是否狼吞虎咽，走路是否步伐稳重，这就够了。塞莉娜?戈比在这两方面都无可挑剔，这是我要娶她的第一个理由。我娶她还有一个原因，这完全是我自己发觉的：塞莉娜是个单身女人，每月要从我这里拿走不少的工资。要是塞莉娜做了我老婆，就不会向我要饭钱了，还可以白白地伺候我。我就是这么看待这门亲事的，经济——再加上一点儿爱情。理所当然，我把这想法毫无保留地告诉了女主人。
“夫人，我一直在考虑塞莉娜，”我说，“我觉得娶她比雇她要划算一些。”
夫人大笑起来，她说，不知是我的话，还是我的处世原则，使她惊讶。我想，是某种幽默感使她发笑。只有上等人才察觉得到这种幽默。我什么都没弄明白，只知道我可以去对塞莉娜说了。我去告诉了她。塞莉娜怎么说？我的天！你要是提出这样的问题，说明你对女人一窍不通。她当然说“好”。
结婚的日子一天天逼近，已经开始考虑结婚穿的礼服了，我却拿不定主意。我打听了一下别人当时的心情，他们都承认，在婚礼的前一周，他们私下里都不想结婚了。我比他们更甚，我公开表示不想结婚。不是就这样完事！我是个正直的人，不会什么都不付的离开她。根据英国的法律，男人解约要赔偿。为了遵守法令，经过仔细盘算，我打算付给她一床鸭绒被和五十个先令。你很难相信，但这却是真的，她居然蠢到拒绝了我。
这一来，我当然完蛋了。我买了一件最便宜的礼服。其余开销也是尽量从简。我们既不幸福，也不痛苦。我们是半斤八两。我也不知道是怎么回事，我俩虽不是恶意，却总是妨碍对方。我要上楼时，总碰上我老婆下楼；要不就是她要上楼时，我又要下去。据我的经验，婚后生活就是这个样子的。
在楼梯问题上纠缠了五年之后，万能的主一高兴就带去了我的妻子，把我们两个都解脱了出来，撇下我跟女儿潘尼洛浦在这个世界上。没过多久，约翰爵爷也去世了，留下了夫人跟女儿雷切儿小姐。我的小潘尼洛浦承蒙夫人照顾，上了学校，受到了教育，成为一个不错的姑娘，长大后，就当了雷切儿小姐的贴身使女。
至于我呢，仍旧当我的庄头，直到一八四七年，我的生活才发生了变化。那天，夫人到我小屋里来，同我一块儿喝茶。她说从老爷在世我给她当听差时算起，我已伺候她五十多年了，说着就把她自己亲手织的一件漂亮的羊毛背心塞到我手里，给我在严冬里御寒。我收下了这份珍贵的礼物，对女东家的抬举，真不知怎么感谢才好。可是结果却大大出乎我的意料，这件背心原来不是送给我的礼物，而是贿赂。夫人比我自己先注意到我已老了。她是来劝我到公馆里面去当总管，以安度晚年的。我尽力捍卫自己的尊严。可是夫人知道我的弱点，她充分地利用了这一点。争论很快就结束了。我像个老傻瓜似的抹着眼泪，答应考虑一下。夫人走后，我心里乱得要命。我又拿出为难时总是有效的老办法。我点上烟斗，打开了《鲁滨逊飘流记》。不出五分钟，我就在一百五十九页上，看到了有用的：“今天我们喜欢的东西，明天我们就会讨厌。”我一下就明白该怎么办了。今天我虽然一心继续想当庄头，可是照《鲁滨逊飘流记》的说法，明天我就不愿意干了。随遇而安，事情就是这样的。那晚我上床睡觉时，还是范林达夫人的农庄庄头，第二天一早醒来，却成了范林达夫人的总管了。一切都称心如意，一切多亏《鲁滨逊飘流记》。
我女儿潘尼洛浦正好在我背后，看我写到哪儿了。她说我写得太好了，句句属实。但她也指出了一点。她说我目前写的根本不是人家要我写的。人家要我写钻石的故事，我竟一直在扯着自己的事。奇怪，我也说不清。我不知道那些以写作为生的先生们是否碰到过我这样的情形？如果有，我能体会到他们的心情。这又是一个错误的开头，又浪费了一些纸。到底写些什么呢？没有办法，只好请你们耐着性子，让我再第三次从头开始。
怎样恰当地开头，我尝试了两种方法来解决这个问题。首先是抓抓头皮，结果没有用。随后，我跟潘尼洛浦商量了一下，她倒想出了个新办法。
潘尼洛浦说，我应该把发生的事按日子排好，然后，从我们得到弗兰克林?布莱克先生要来访的消息开始写。用这种方法回忆某一天的事，惟一的难处是首先确定日期。这件事潘尼洛浦答应帮我查查她的日记。她在学校时就养成了这一习惯，而且从未间断过。我提出改进这一设想，用她的日记，来代替我叙述故事。潘尼洛浦听了大怒地说，她的日记是给她自己看的。除了她自己，没人会知道她日记里写了些什么。我问她是些什么，潘尼洛浦说是“胡说八道！”我说，是情话吧。
那么，按潘尼洛浦的计划来开头，我就得从一八四八年五月二十四日星期三开始说起。那天早上，夫人特地请我到她房里去。
“迦百里尔，”夫人说，“有个叫你吃惊的消息。弗兰克林?布莱克从国外回来了。他现在在伦敦和他父亲在一起，明天就要到我们这里来，而且要住到下个月，和我们一起过雷切儿的生日。”
我手里要是有顶帽子，不怕失礼的话，真想扔到天花板上。弗兰克林先生从小就跟我们住在一起，后来我就没见过他。我记得在那些抽陀螺，打坏窗子的孩子中，他是众人眼里最乖的一个。雷切儿小姐在一旁，听我对她这么说，马上进行反驳。她说，她记得他是折磨玩偶最残酷的暴君，是英国历来最粗暴的奴役弱小女孩子的家伙。雷切儿小姐最后还说，“我一想到弗兰克林?布莱克就怒火中烧，疲惫不堪。”
听我说到这里，你一定会问，弗兰克林先生为什么从小到大都在国外度过。我告诉你，这是因为他不幸成为一个公爵爵位的继承人，却又无法证明这一点。
简单地说，事情是这样的：
我们夫人的大姐嫁给了著名的布莱克先生，他的诉讼官司与他的财富一样著名。我根本数不清，为公爵爵位他折腾了法庭多少年；有多少律师的钱包被他填满；又有多少无辜的人被他硬拉在一起，来争论他究竟是对还是错。在他的夫人去世、三个孩子中的两个也去世之后，法庭才网开一面，不再弄他的钱了。当一切都已过去，公爵爵位保住之后，布莱克先生发现，要想与他的国家对待他的方式扯平，惟一的办法，就是取消国家教育他孩子的资格。他这样说：“在本地这样对待我之后，我怎能相信它们呢？”况且，布莱克先生不喜欢男孩，包括他自己的儿子。事情最终只能是这样的结果：弗兰克林先生被从我们这儿带走，从英国送到德国，在他父亲可信赖的学校学习；你要知道，布莱克先生自己仍躲在英国，试图促进国会里的同胞，还想就公爵爵位的问题发表声明，只是到目前还没完成。
感谢上帝，终于说完了！你我都不用再为布莱克参议员费神。让他与他的爵位呆着去吧，我们还是回到钻石上来。
可钻石又把我们扯回到弗兰克林先生身上，就是他把倒霉的宝石带进家来的。
我们的乖孩子在国外可没忘了我们。他常常有信来，有时写给夫人，有时写给雷切儿小姐，有时还写给我。他临走时曾经问我借去一团绳子，一把四刃刀，还借去了七个先令六个便士的现款。这些钱一去不返，我也没指望能收回。他写信给我时，就是打算再借一些。我从夫人那里听说过，他长大成人之后，是怎样去的国外。他在德国学完之后，先后又去了法国和意大利。我听说，这些经历使他成了一个通才。他会写点儿文章；会画点儿画；唱歌、弹琴、作曲，样样都会一点儿——我疑心，因为他也常常向人家借钱，就跟以前向我借一样。