第一部１０
当时戴弗家的汽车停在路边，厄尔?布雷迪的汽车从旁边经过，麻烦就是这时候挑起来的——阿贝讲述着事情的经过，沉闷的声音溶入了浓浓的夜色——瓦奥莱特?麦基斯科发现了戴弗家的什么秘密，正讲给艾布拉姆斯太太听——她上了戴弗家的二楼，在那儿撞见了不知什么叫她吃惊的事。但是汤米是戴弗夫妇的一条看门狗。实际上，她是既让人激动又让人觉得可畏——不过这倒是互相的，而戴弗夫妇二人作为一个整体对于他们的朋友们来说，才更为重要，朋友中许多人并不见得能完全体会到这一点。当然，形成这种局面也付出了某种代价——有时候他俩就好像一对跳芭蕾舞的漂亮搭档，只能引起你欣赏芭蕾舞的兴趣，可是这还不够——你总想了解剧情。不管怎么说，迪克把一些朋友交给尼科尔接待，汤米就是其中的一个，所以看到麦基斯科太太一直在暗示她发现的秘密，汤米就沉不住气了。他说：
“麦基斯科太太，请不要再谈论戴弗太太了。”
“我可不是说给你听的，”她反驳道。
“我看你最好别议论他们。”
“他们就那么神圣吗？”
“别议论他们。谈别的好了。”
他当时坐在坎皮恩旁边的一个小座位里，这事是坎皮恩给我讲的。
“哟，你这人真够霸道的，”瓦奥莱特回敬了一句。
你知道深夜汽车里的谈话是什么状况，有人低声唠叨，有人不说也不听，晚会过后没精神了，要不就是烦了，要不就是睡着了。唉，直到汽车停下来，巴尔邦像骑兵一样吼叫，把大家吓了一跳，人们这才明白出了什么事。
“你就在这儿下车——这儿离酒店只有一英里，你可以走回去，要不我把你拽回去也行。你必须住嘴，让你老婆也住嘴！”
“你这暴徒，”麦基斯科说。“别看你比我壮，我不怕你——现在需要的决斗规则——”
他错就错在这儿了，因为汤米是个法国人，想也不想就靠过去和他一拍手把这事定下来了，司机这才开了车。这就是你们经过的时候发生的事。接着女人们又说起话来。一直到了酒店，车上的气氛还是那样。
汤米给戛纳的什么人打了电话，要他当帮手，麦基斯科说他不打算让坎皮恩当帮手，坎皮恩也不见得非干这个差事不可，所以他给我打了电话，叫我什么也别问，下来就是。瓦奥莱特?麦基斯科瘫倒了，艾布拉姆斯太太把她扶到自己屋里，给她吃了片镇静剂，她就躺在床上舒舒服服地睡着了。我一到那儿就劝汤米改主意，可是他怎么说都不行，除非向他道歉，麦基斯科又气咻咻的，无论如何不肯道歉。
阿贝讲完后，罗斯玛丽认真地问道：
“戴弗夫妇知道这事和他们有关吗？”
“不——以后也决不会知道他们会和这事也什么关联。那个坎皮恩真是个混蛋，这事也要告诉你，既然他告诉了你，就到此为止吧——我对那司机说，要是他说出去，我就宰了他。这是两个男人间的打斗——汤米需要好好打一架。”
“但愿这事别让戴弗夫妇发觉。”罗斯玛丽说。
阿贝瞟了一眼手表。
“我得上楼去看看麦基斯科——你想来吗？他感到自己没什么朋友——我敢肯定他还没睡。”
罗斯玛丽似乎看到了那幅图景：一个什么事都理不出个头绪的紧张兴奋的男人，焦虑地熬了一夜。她想了想，又是同情又是厌恶，不过还是答应一块儿去，浑身充满清晨的精力，和阿贝一块儿上了楼。麦基斯科正坐在床上，酒后好斗的劲头已经消退了，不过手里还拿着一杯香槟。他显得很弱，情绪暴躁，脸色苍白。显然，他一夜没睡，一直写，一直喝。他目光茫然，看着阿贝和罗斯玛丽问道：
“到时间了吗？”
“不到，还有半个钟头。”
桌子上铺满了纸，他费力地把这些纸整理到一块儿，是一封长信；最后几张上的字写得又大又难认。外面越来越亮，电灯显得渐渐暗下来，他在微弱的灯光下把自己的名字草草签在信的末尾，然后塞进一个信封，递给阿贝。“给我妻子。”
“你最好把头在冷水里泡一泡，”阿贝提了个建议。
“你觉得我最好这么做？”麦基斯科问道，脸上露出怀疑的神色。“我不想变得太清醒。”
“可是你现在这副模样太可怕。”
麦基斯科顺从地进了盥洗间。
“我的东西是一团糟，”他大声说。“我不知道瓦奥莱特怎么回美国。我没有办理人寿保险，老没工夫办。”
“别说胡话了，再过一个钟头，你会照样在这儿吃早饭。”
“当然，我知道。”他从盥洗室里出来，头发湿淋淋的，看着罗斯玛丽，好像头一回见面似的。突然，泪水涌进了他的眼眶。“我的小说再也写不完了。我就是为这个难过。你不喜欢我，”他对罗斯玛丽说，“这也没法儿改变了。我主要是个作家。”他发出一个消沉的声音，无可奈何地摇了摇头。“我这辈子做过不少错事——太多了。可我也是个名人——在某些方面——”
他撇开这个话题，吸着一根已经熄灭的烟。
“其实我喜欢你，”罗斯玛丽说，“可我觉得你不该去决斗。”
“是的，我本该揍他一顿就算了，可是现在生米已经煮成熟饭了。我让自己给扯进本来没有权利做的事里去了。我的脾气暴躁透顶——”他仔细看着阿贝，好像等着遭到反驳似的。接着他发出一声惊人的大笑，把那截熄灭的烟头举到嘴边。他的呼吸加快了。
“麻烦在于是我提出要决斗的——要是瓦奥莱特不多嘴的话，我本来可以把这事处理好的。当然，就是现在我也可以退出，或者坐下来把这事当作是开了个玩笑算了——可我觉得要是这么做的话，瓦奥莱特就会小瞧我的。”
“不，她不会，”罗斯玛丽说。“她会更尊重你的。”
“不——你不了解瓦奥莱特。要是让她占了上风，她可凶着哪。我们结婚十二年了，有个小女儿，七岁就死了。后来你知道怎么着，我俩有点儿面和心不和了，倒没什么大矛盾，可就是慢慢疏远了——今天夜里她在那儿骂我是个懦夫。”
罗斯玛丽不知说什么好，就没回答。
“好吧，我们要多加小心，尽可能不出大乱子，”阿贝说。他打开一个皮匣子。“这是巴尔邦决斗用的手枪——我借来了，好让你熟悉一下，心里有个数。他的枪就放在皮箱里。”两把枪都是老式的，他拿起一把掂了掂。罗斯玛丽感到一阵恐惧，不由得叫了一声，麦基斯科看着手枪，神色焦虑不安。
“哎——难道我们就用零点四五口径手枪站在那儿对射吗？”他说。
“我不知道，”阿贝冷酷地说，“枪筒长就瞄得准。”
“两人离多远？”麦基斯科问。
“这我问过。如果有一方一定要被干掉的话，就离八步远，如果双方只是咽不下一口恶气，就离开二十步，如果双方只不过为了维护各自的荣誉，就离四十步。我和他的帮手商量过了，就定成四十步了。”
“不错。”
“普希金的一本小说里有场精彩的决斗。”阿贝回忆着书里的情节。“两人都站在悬崖边上，所以谁要是被打中，谁就完蛋了。”
这对麦基斯科来说，似乎十分遥远，而且不实用，他瞪着阿贝说道：“什么？”
“你想到水里泡一泡清醒清醒吗？”
“不——不，我不会游泳。”他叹了口气。“我真不明白这究竟为的是什么，”他无可奈何地说。“我真不明白我为什么要这么干。”
这事是他有生以来头一回干。实际上对于他这种人来说，感性世界是不存在的，眼下他面临着一个确定无疑的事实，却又感到非常意外。
“我们可以走了，”阿贝看出他有点儿气馁了。
“好吧。“他一口喝干一杯烈性白兰地，把酒瓶装进衣兜，摆出一副差不多可以说是凶狠的架势说道：“假如我打死他，那会怎么样——会进监狱吗？”
“我送你越过意大利边境。”
他瞥了一眼罗斯玛丽，然后以抱歉的口气对阿贝说：
“有件事我想和你单独说了再走。”
“我希望你俩都别受伤，”罗斯玛丽说，“我觉得这是件天大的傻事，应该制止才对。”