第二十七章 追忆往事 (1)
“首先，”卡德罗斯说，“长老，您必须首先向我保证一件事。”
“你说吧。”长老说道。
“就是：我把事情全都告诉你，如果以后用得上，你不能让任何人知道是我告诉你的。因为我谈及的那些人，都是有钱有势的，只要他们稍一动怒，我就完蛋了。”
“这您可以完全放心，我的朋友，”长老回答说，“我是一名教士，我不会向人们宣扬某人的罪过。别忘了，我只是想好好地完成一个人的遗愿。因此，你尽管放心，也不要有什么保留，实事求是地说出全部真相。我根本不认识，也永远不认识你所说的那些人。况且，我不是一个法国人，而是一个意大利人，我是只听上帝的吩咐的，我马上就要回到修道院里去，我的目的只有一个，那就是完成我的愿望。”
这些话给了卡德罗斯以勇气。“好吧，那么，既然这样的话，”他说，“我就如实地说吧，我得告诉您，那可怜的邓蒂斯所认为的真正友谊是怎么一回事。”
“请您从他的父亲开始讲起，”长老说，“从爱德蒙那里我听到了许多有关于他的事，老人是他最心爱的人了。”
“想起这些就使人感到悲哀，长老，”卡德罗斯摇了摇头，“前面的事情你都听说过了？”
“没错，”长老回答说，“他在马赛附近的一家酒馆被捕以前的那些事情，我听他讲过了。”
“在里瑟夫酒家！对，一点没错，这些我知道的和你一样。”
“是在举行婚筵吧？”
“对，开始时他是那么高兴，但事情来得太突然了，一个警官和四个兵走进来，他就被捕了。”
“对，我所知道的就到此为止。邓蒂斯本人也只知道他自己的事，因为从那以后，他再也没有听说和见到过那五个人。”
“在邓蒂斯被捕以后，摩莱尔先生马上去打听情况，但得来的都是坏消息。老人一个人回到家里，满眼泪水地折叠起他参加婚礼的衣服，从早到晚地在邓蒂斯的房间里来回走动，不肯上床睡觉，——因为我就住在他下面，能听到他的脚步声。我呢，也和这个老人一样睡不着，因为这个可怜的父亲的悲惨使我心里也十分地不好受，每听到一下他的脚步声，我的心就像被什么东西震了一下一样。第二天，美茜蒂丝到马赛来请维尔福先生庇护，但却于事无补。所以她便去看望老人。当她看到老人那悲痛欲绝的情形时，尤其是得知他两天都没有上床去睡时，她就想叫老人和她一起回去，这样可以照顾他，但遭到老人的拒绝。‘不，’他回答道，‘我绝不离开这里，——因为在这个世界上，我是他的至爱，如果他一回来，他一定会先来看我，如果我又不在，那他会怎么想呢？’我是从窗口上听到这些话的，因为我也很希望美茜蒂丝能够劝动这个老人去和她作伴，我被他的脚步声搅得不得安宁。”
“难道您没有想方设法去劝慰那个可怜的老人吗？”长老问道。
“啊，先生，”卡德罗斯回答说，“那些固执的人，别人是无法劝慰他们的，而老人就是这样一个人，况且，搞不清为什么，老人也不大乐意见我。然而一天晚上，我听到老人哭泣的声音，我便忍不住上去看看他，一到他门口，他的哭声停住了，而是在那里祈祷。长老，我无法向您描述他的那些话，是多么的虔诚和悲哀。我，我的虔诚也不是假装的，我也讨厌伪教徒，我安慰自己，幸亏自己是孤独一个，幸亏上帝没有赐给我儿女，如果我做了父亲，也像这个可怜的老人一样遇到了这种伤心的事，我可不懂得像他那样用那些话向上帝祈祷。我只有去跳海了。”
“可怜的父亲。”教士轻声说道。
“他就这样一个人生活着，越来越孤单。摩莱尔和美茜蒂丝常来看望他，他家的门却时常是关闭的，虽然他在家，但他就是不肯开门。一天，他一反常态，竟让美茜蒂丝进去了，那位可怜的姑娘忍住自己内心的悲痛，尽力地劝慰老人。老人对她说：‘请相信我，他已不在世上了，不是我们在等他，我想是他在等我们，我很欣慰，因为我年纪最大，所以能够最先见到他。’无论你的脾气多么好，听到那些揪心的话，便再也不会理他了。所以最后老人真的只剩孤单单的一个人了。后来就有人常常跑到他那里去，临走的时候，总是偷偷摸摸地夹带着一些东西。我能猜到里边是什么：老人在一点一点地卖掉自己的东西，换回来一点食物。
最后，那个老人终于穷困不堪了，他欠了三个季度的房租，房主警告说要赶他出去。他恳求再给他一个星期的时间，得到了同意，之所以我知道这些，是因为房东离开他家后便到我家里来了。头三天，我还是照样听到他的脚步声，但到了第四天，便什么也听不到了。于是，我什么也来不及想了，赶紧跑到他那里去。门没有打开，从钥匙孔中往里看，我发现老人非常憔悴，脸色苍白，好像是得了什么大病。我马上就去告诉摩莱尔和美茜蒂丝。他们俩立即赶来了，摩莱尔先生还带来了一个医生。医生说这是一种胃病，告诉他只有几种东西老人才可以吃，当老人听到这些时，他嘴角露出了一点笑容，于是他打开了门。他便有理由不再多吃什么了，医生已经给他规定了食量。”
长老不禁呻吟了一声。
“您对这个故事很感兴趣，对不对？”
“是的，”长老回答说，“太感人了。”
“后来美茜蒂丝又来了，她发现老人已大不如前了，于是便更加想把老人带到她那儿去。摩莱尔先生也想这样，他很想不顾老人的反对，把他硬送到那儿去。但老人还是很倔强，而且大声哭喊，使得他们也不敢这样做了。于是美茜蒂丝便留了下来，摩莱尔也只好走了，走的时候，他告诉美茜蒂丝，他已把他的钱袋留在壁炉架上。但老人却托辞说是医生的吩咐，什么都不肯吃。九天后，老人在绝望中死去，临死时，老人诅咒所有陷害他的人，而且告诉美茜蒂丝说，‘如果你还能见到爱德蒙，告诉他我至死都在为他祝福。’”
长老站了起来，在房间里走了几圈，用一种低沉的声音说道：“而您坚信他是死于——”
“饥饿，长老，一定是饿死的，”卡德罗斯说，“这一点我敢肯定，就像确实我们俩是基督教徒一样。”
长老端起身边的半杯水，手一直在发抖，一口喝完了。接着又坐了下来，眼睛红红的，脸色苍白。“这简直令人难以置信。”他说道。
“更可恶的是，先生，有人在背后捣乱。”
“快告诉我是谁干的，”长老说，“别忘了，”他的话中带着几分警告，“您答应过我要把一切都告诉我的。告诉我，使儿子死于绝望，使父亲死于饥饿的人到底是谁？”
“是两个人，先生，一个是由于爱，另外一个是野心——弗南和邓格拉斯。”
“告诉我，他们是怎么做的？”
“他们去告密，说爱德蒙是一个拿破仑党的特派员。”
“两人中是谁去告密的？罪魁祸首是谁？”
“两人都干了，先生，他们一个人写好信，然后另一个人投到邮筒中去。”
“他们在哪里写的这封信？”
“在里瑟夫酒家，就是婚筵的前一天。”
“真是这样，啊！真是这样，哦，”长老轻声说，“哦，法利亚，法利亚！您简直太神了。”
“您在说什么东西，长老？”
“没事，没什么，你继续说吧。”
“那封信是邓格拉斯写的，他用左手写，这样，别人就不能辨认出他的笔迹来了，是弗南把它投到邮筒中去的。”
“但是，”长老突然叫道，“你当时也在场？”
“我？”卡德罗斯惊奇地喊道，“这是谁说的？”
长老觉得自己太冲动了，便马上解释说：“没人告诉我，是我猜测您既然知道得这么详细，那您一定亲眼目睹了。”
“你说得对，你说得对！”卡德罗斯声音发抖，“我是在场。”
“您当时没有阻止他们吗？”长老问，“否则，那您也是一个同谋犯。”
“先生，”卡德罗斯回答说，“我被他们灌得大醉，什么也不知道，我也迷迷糊糊地说了他们，然而他们向我保证，他们只不过开一个玩笑，并无恶意。”
“第二天呢？先生，第二天您该知道他们干什么了吧？可您没说一句话，尽管邓蒂斯被捕的时候您也在场。”
“没错，先生，我也在场，我很想把事情说清楚，但被邓格拉斯拦住了。‘如果他真的犯了罪，’邓格拉斯说，‘真的在爱尔巴岛上过岸，如果真的给巴黎拿破仑党委员会带去一封信，如果在他身上搜出一封信——和他站在一起的人，会被认为是同犯。’我心虚了——当时的政治环境太可怕了——于是我便不再说话了。我是一个懦夫，我承认，我不是故意的。”
“我明白了——您也是不得已而为之，只是如此而已。”
“没错，先生，”卡德罗斯回答说，“想起这件事，我就非常悔恨自己。我经常祈祷上帝原谅我，我向您保证，还有一个原因，我认为，那件事情便是我现在这么贫困的原因，这也是我一生中最为后悔的一件事。我现在在为我自己在一瞬间的过错而赎罪。因此每当卡康脱人抱怨生活的时候，我便说，‘行了，你别说了，一切都是天意。’”卡德罗斯低下头，显示出非常懊悔的神情。
“哦，先生，”长老说，“您说得很坦白，您这样的懊悔是值得原谅的。”
“但是，痛心的是，爱德蒙已经死了，我没有得到他的宽恕。”
“但他仍然是蒙在鼓里呀。”长老说。
“现在他全都知道了，”卡德罗斯赶紧说，“听别人讲，死人是什么事情都知道的。”
两人都不说话了。长老站起来，神情严肃地踱了一圈，接着又坐了下来。“刚才您提到了好几次摩莱尔先生，他是谁？”
“他是埃及王号的雇主，邓蒂斯的雇主。”
“这件事件中他是怎样一个人？”长老问道。
“他是一个忠厚的长辈，勇敢而且慈爱。他曾为爱德蒙说情二十次。当皇帝回来的时候，他以写信请愿等各种方式，出了不少力，因此在二次复辟时，他差一点被认为是拿破仑党。刚才我不是说过吗？他很多次去看望老人，在老人逝世的前一两天，他还提议把老人接到自己家去。并且把钱袋留在壁炉架上，正是有了这些钱，才替老人还清了债务，体面地把他给安葬了。因此老人在死时和活着一样，没有给任何人带来损失。现在我还收藏着那只钱袋——很大的一只，是用红色的织带做成的。”
“哦，”长老问道：“摩莱尔先生还在世吗？”
“他还活着。”卡德罗斯回答说。
“这样的话，”长老问道，“他是一个应该受上帝保护的人。他富裕吗？过得怎么样？”
卡德罗斯面带苦笑。“是的，很快乐，——就和我一样。”他说。
“什么？摩莱尔先生生活得不好吗？”长老喊道。
“他已经快走投无路了，——不，他几乎已经身败名裂。”
“怎么搞成这个样子的？”
“没错，”卡德罗斯继续说，“是已经到了那种地步了。他工作了二十五年，在马赛商界很有声誉，现在一切都完了。两年之中他损失了五条船，三家大商行的破产又给他带来了许多坏帐，他现在全部的希望就寄托在邓蒂斯曾经指挥过的埃及王号了。但愿那艘船能够从印度运回洋红和靛青。如果这艘船也沉没了，他就非破产不可了。”
“这可怜的人有妻子儿女吗？”长老问。
“有，他有妻子，在这众多的灾难面前，他妻子的举动简直就像一个天使。他还有一个女儿，正准备和一个心上人结婚，但男方家里却又不许他娶一位破产人家的女儿。另外，他还有一个儿子，在陆军里当中尉。这一切的一切，不但没有给他带来安慰，反而增添了他的痛苦。如果他是单身一个，他便可以一枪结束自己的生命，什么事便都没了。”
“太可悲了！”教士忍不住喊道。
“老天就是这样以怨报德的，先生，”卡德罗斯继续说道，“你看我，除刚才那件事以外，我从来没有做过坏事，却受着这穷困的煎熬，天天眼望着我那可怜的妻子病得奄奄一息的样子，但却束手无策，就连我也会像老邓蒂斯那样饿死，而弗南和邓格拉斯却是富得流油。”
“什么？”
“因为他们总是走运，而好人却处处碰壁。”
“邓格拉斯，那个罪魁祸首，他现在怎么样？”