第三十三章 抵 罪 (1)
人群虽然稠密，维尔福先生却只看见他的前面闪开着一条路。极度的悲痛会使人产生一种敬畏的感觉，即使在历史中最恶劣的时期，群众最初的情绪总是对一场大难中的受苦者表示同情的。有许多人会在一场骚动中被杀死的，可是罪犯在受审问的期间，却极少遭到侮辱。因此维尔福安然地通过了法院里的旁听者和军警。他虽然已认罪，但他有他的悲哀作保护。在某些情形之下，人虽不能用理智来解释，但却本能地懂得，遇到这样的情况，最有说服力的人是那表情最激奋和自然的人。大家把他的表情看作一种完美的语言，而且有理由以那种语言为满足，特别是当那种语言符合实际情形的时候。维尔福离开法院时的那种昏钝状态是难以形容的。每一次脉搏的跳动都带着狂热的兴奋，每一条神经都紧张，每一条血管都鼓起，他身体的每一部分好像都受着一种不同的痛苦，所以把他的痛苦增加了一千倍。
他那习惯了的脚步引他走出法庭，他抛开他法官的长袍，——并不是因为本该这样，而是因为他的肩头不胜重压，像是披着一件饱含痛苦的尼苏斯的衬衫一样。他踉踉跄跄地走到道宾路，看见他的马车，便亲自打开车门，摇醒那瞌睡着的车夫，然后摔倒在车座里，向圣？奥诺路指了一指，马车便开动了。他这场灾祸的全部重量似乎都压在他的头上。那种重量摧毁了他。他并不曾看到后果，他并没有去衡量那些后果，他只是直觉地感到它们的重压。他不能像一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的事情。他灵魂的深处想到了上帝，——“上帝呀！”他呆呆地说，并不知道他自己在说些什么，“上帝呀！上帝呀！”在那种种事情里，他只看见上帝的作用。马车飞快地行驶。在车垫上不息地转动着的维尔福觉得有一样东西顶住他。他伸手去移开那样东西，那原来是维尔福夫人遗落在车子里的一把扇子。这把扇子像黑暗中的闪电那样唤起了回忆，——他想起了他的妻子。
“噢！”他喊道，像是一块炽热的铁刺进他的心里一样。在这一小时里，他的头脑里只想到他自己的罪恶。现在，另一个并不更少可怕的东西突然呈现出来了。他的妻子！他曾像一个铁面无私的法官那样对待她，他曾判处她死刑，而她，受着悔恨的重压，受着恐怖的鞭打，受着他义正词严的雄辩所激起的羞耻心的煎熬。她，一个无力抵抗法权的可怜的弱女子，——此时没准她正想死呢！自从她被判罪以来，一小时过去了。在这个时候，她无疑地正在回忆她所犯的种种罪恶，她正在要求饶恕她的罪，可能她在写一封卑躬屈膝的信，要求她那道德高尚的丈夫饶恕她，——一种用来换取她免死的饶恕！维尔福又惨痛和绝望地呻吟了一声。
“啊！”他叹道，“那个女人只是由于跟我结婚才会变成罪人！我身上带着犯罪的细菌，她只是受了传染，像传染到伤寒、霍乱和瘟疫一样而已！可是，我却惩罚了她！我竟敢对她说：‘忏悔吧，死吧！’噢，不！不！她可以活下去。她可以跟随我。我们可以逃走，离开法国，逃到世界的另一端。我对她提到断头台！伟大的上帝！我怎么竟敢说那句话！噢，断头台也在等着我呢！是的，我们将远走高飞，我将向她承认一切，我将天天告诉她，我也曾犯过一次罪！噢，真配做我这个丈夫的妻子！她一定不能死，我的耻辱或许可以减轻她的耻辱。”于是维尔福猛力敲开车厢前面的窗口。“快点！快点！”他喊道，他喊叫时的口吻使那车夫像触了电一样。马在恐惧的驱迫下飞一般地跑回家去。
“是的，是的，”在快要到家的时候，维尔福反复地说，“是的，那个女人一定不能死，她必须忏悔，然后教育我的儿子 ，我那可怜的孩子，在我的家里，除了那死不了的老人以外，就只剩下他一个人了。她爱他，她是为他的缘故才变成一个罪人的。一个母亲只要还爱她的孩子，她的心就不会坏到无可挽回的地步。她会忏悔的。谁都不会知道她曾经犯过罪，那些罪恶是在我的家里发生的，虽然现在已受大家注意，但过了些时候就会忘记的，或是，假如还有少数几个仇人记得，唉，我就把那些罪加到我自己头上来好啦。我再多加两三重罪有什么关系？我的妻子和孩子可以带着珠宝逃避这个火坑。她可以活下去，或许还可以活得很幸福，因为她的爱都集中在她孩子身上，而她也可以跟她的孩子在一起。这样，我就做了一件好事，我的心就可能轻松一些了。”于是检察官觉得他的呼吸比较自由一些了。
马车在大厦门前停住。维尔福从车子里跳出来，他看出他的仆人很惊奇他回来得这样早。他在他们的脸上再看不出别的表情。他们谁都没有跟他说话，他们只是像往常一样站在一边让他过去。当他经过诺梯埃先生房间时，他从那半开着的门里看见了两个人影，但他没有那种好奇心想知道谁在拜访他的父亲，——他的焦急使他继续向前走。
“啊，”当他走上那座通到他妻子的房间去的楼梯时，他说，“这儿没有什么改变，”于是，他关拢楼梯口的那扇门。“一定不能让人来打扰我们，”他说，“我必须痛痛快快地对她讲，诅咒我自己，说——”他走到门口，握住那水晶门柄，门柄应手而转。“没有锁！”他悄悄地说，“那很好。”于是他走进爱德华睡觉的那个小房间，因为那孩子白天虽然到学校里去，他的母亲却不许他晚上和她分离。他用一个急速的眼光搜索那房间。“不在这儿，”他说，“她无疑在她自己的房间里。”他冲到门口，门闩着。他站在那儿打了一个寒颤。“爱萝绮丝！”他喊道。他好像听到一件家具的移动声。“爱萝绮丝！”他再喊。
“是谁？”他所寻求的那个声音回答。他觉得那个声音比往常衰弱。
“开门！”维尔福喊道，“开呀，是我。”
但不管他的请求，不管他的口吻多么痛苦，门却依旧关着。维尔福猛力一拳打开门。在通向寝室的门口，维尔福夫人直挺挺地站着，她的脸色苍白，五官收缩，眼睛里射出可怕的光芒。“爱萝绮丝！爱萝绮丝！”他说，“怎么啦？说呀！”
那青年女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。“完成了，阁下！”她带着一种像是要炸破她喉咙的格格声说。“你还要怎么样呢？”于是她跌倒在地板上。
维尔福奔过去抓住她的手，那只手痉挛地握着一只金盖子的水晶瓶。维尔福夫人死了。维尔福吓疯了，他退回到门口，两眼盯住那尸体。“我的儿子呢！”他突然喊道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”他冲出房间，嘴里依旧喊着，“爱德华！爱德华！”他用这样惨痛的口吻呼唤那个名字，以致仆人们跑了上来。
“我的儿子在哪儿？”维尔福问道，“快带他走，不要让他看见——”
“爱德华少爷不在楼下，先生。”跟班答道。
“那么他一定在花园里玩，去看看。”
“不，先生，夫人在半小时前派人来找他，他到她的房间里去了，此后就没有下楼来过。”