第四卷21
贝特西还没来得及走出大厅，就在门口碰上了斯捷潘？阿尔卡季奇，他是刚刚从叶利谢耶夫商店来的，那里进了一批新鲜的牡蛎。
“噢！公爵夫人！见到您真高兴！”他开口说，“我曾去过您的府上。”
“只能见个面，因为我要走了，”贝特西一面戴手套，一面微笑着说。
“等一等再戴手套，公爵夫人，让我吻吻您的手吧。恢复古老的礼节，再没有比吻手礼更称我意了。”他吻吻贝特西的手。“什么时候我们才能再见面呢？”
“您不配见我。”贝特西微笑着回答。
“不对，我很配见您，因为我已变成一个非常安分守己的人了。我不仅处理好自己的家庭关系，而且还帮别人解决家庭问题。”他面带一种意味深长的表情说。
“哎呀，我真高兴！”贝特西回答，她顿时就明白了他说的是安娜。于是他俩折回大厅，站在一个角落里。“他要把她整死的，”贝特西有所暗示地低声说，“这样可不行，可不行……”
“您这样想，我非常高兴，”斯捷潘？阿尔卡季奇摇着头说，面带着一种严肃、痛苦而又同情的表情。“我就是为了这件事来彼得堡的。”
“这件事已弄得满城风雨，”她说“这是一种不堪忍受的处境。她日渐消瘦了。他不理解，这个女人不属于拿自己感情当儿戏的人。或者让他大胆行事，把她带走，或是办理离婚，两者必择其一。否则这样她会被折磨死的。”
“是的，不错……正是如此……”奥布隆斯基叹着气说。“我就是为此事而来的。也就是说不是专门为了此事……我被任命为高级侍从官，应当来表示感谢。不过，主要是为了解决这件事。”
“好吧，愿上帝助您一臂之力！”贝特西说。
他把贝特西送到门廊，再一次吻吻她戴着手套的手腕，脉搏跳动的地方，又对她说了一些不成体统的、弄得她不知是生气还是发笑的胡话，之后他就向妹妹的卧室走去。他正碰上她在哭泣。
尽管斯捷潘？阿尔卡季奇刚才还兴高采烈的，但他一见她，立刻就表现出无限怜悯、无限同情的样子以适合她的心境。他询问她的身体情况，问她早晨过得如何。
“非常非常不好。今天，今天早晨，所有过去的日子和将来的日子都不好。”她说。
“我觉得你过分忧郁了。应当振作起来，应当面对人生。我知道你的难处，但是……”
“我听说，女人爱男人甚至爱他们的缺点，”安娜突然开口说，“但是我恨他却是因为他太高尚。我无法与他生活下去。你要知道，他的外貌让我产生一种生理反应，让我精神错乱。我不能与他生活下去。我该怎么办？我过去是不幸的，我想我现在不能更不幸了，但我简直不能想象，我如今的处境是多么可怕。你相信不，我知道他是位心地善良，非常好的人，知道我一点儿也不配他，但我还是恨他。我恨他的那种宽宏大量。所以我别无他法，只有……”
她本想说出去死的话，但斯捷潘？阿尔卡季奇没让她把话说完。
“你有病，而且过分激动了，”他说，“真的，你说得太言过其实了。其实没有你说得那么严重。”
斯捷潘？阿尔卡季奇微笑了一下。无论谁处在斯捷潘？阿尔卡季奇的地位，在谈到这种绝望的事时，是决不会笑的，在这种情况下笑，就太失礼了，但是在他的微笑里包含着善良和近乎女性的柔情，因此他的微笑不但不伤害人，而且还起到了安慰的作用。他的令人感到安慰的柔声细语和微笑，像杏仁油一样，起到了缓和人的情绪的作用。安娜立刻感到了这一点。
“不，斯季瓦，”她说，“我已经死了，已死了！比死了还坏。我还没有死，我还不能说一切都完了；相反，我感到一切还没有完结。我就像一根蹦紧的弦，一定要断的。但是一切还没有完结……而且结局一定很可怕。”
“没关系，可以慢慢地把弦放松嘛。天无绝人之路。”
“我想来想去，只有一条路……”
他从她那恐怖的眼神里看出，她认为惟一的出路就是死，因此他没让她把话说完。
“一点也不是，”他说，“让我说吧。你不可能像我这样去看你的处境。请允许我坦率地把我的意思告诉你吧。”他又温柔地笑了笑。“我要从头说起：你嫁给了一位比你大廿岁的人。你没有爱情，或者是你还不懂得爱情就嫁了人。假定说这是一个错误。”
“一个可怕的错误！”安娜说。
“但我要再说一遍：这已是木已成舟之事。后来，我们不妨说，你的不幸是你爱上了一位不是你丈夫的男子。这是不幸；但这事也木已成舟。你丈夫知道这件事，而且也原谅了这件事。”他每说一句，就停顿一下，等待着她的反驳，但是她什么也没说。“事情就是这样。现在的问题是：你能否与自己的丈夫继续生活下去？你是否愿意？他是否愿意？”
“我什么，什么都不知道。”
“但是你亲口说过，你无法忍受他。”
“不，我没有说过。我否认这点。我什么也不知道，而且什么也不明白。”
“是的，但是让我……”
“你是不可能理解的。我觉得我是正一头栽进深渊里，但是我不应当得救。而且也不可能得救。”
“不要紧，我们会在下面铺块东西把你接住的。我理解你，你明白你无法说出自己的愿望，说出自己的感情。”
“我什么，什么都不希望……只希望一切都了结。”
“但是他看到并且知道这点。难道你以为他为此不比你更苦恼吗？你受折磨，他也受着折磨，而且这最终能有什么结果呢？那么只有离婚才能解决一切。”斯捷潘？阿尔卡季奇颇费劲地说出了自己的主要意思，并且意味深长地看了她一眼。
她没作任何回答，不赞同地摇摇自己剪成短发的头。但是从她那突然焕发出昔日风韵的脸部表情来看，他发现她对此不抱希望，因为她觉得这种幸福是无法得到的。
“我非常可怜你们！假如我能处理好这件事，我将会多么幸福啊！”斯捷潘？阿尔卡季奇更加大胆地微笑着说。“别说了，什么都别说了！但愿上帝让我说出我内心的感受吧！我要去他那儿了。”
安娜用自己那双陷入沉思的，发亮的眼睛看了他一眼，什么话也没说。