第一卷19
安娜走进房间时，多莉正坐在客厅里，听一个男孩子读法语。这个男孩长着一头浅色头发，胖乎乎的脸，长得很像他父亲。男孩子一边读，一边用手转动着衣服上一个松动的扣子，一心要把它揪下来。母亲好几次把他的手拿开，可是他那胖乎乎的手又去转动那个扣子。母亲干脆把扣子揪下来，放进衣兜里。
“格里沙，你的手老实点。”她说完，就又拿起自己织了很久的盖毯。她一到情绪不好的时候，总是拿起盖毯来织。现在她又神经兮兮地织起来，手指头一上一下，并且还数着针数。虽然昨天她叫仆人告诉丈夫说，他的妹妹来与不来，和她毫无关系，可她还是做好了她来的准备，而且还焦急地等着小姑子的到来。
多莉完全陷入极大的痛苦之中，不能自拔。但是她明白，小姑安娜是彼得堡一位要人的妻子，是彼得堡的贵夫人。由于这个情况，所以她没有按照她对丈夫说的去做，也就是说她并没有忘记小姑要来。“是的，安娜一点过错也没有，”多莉想，“她是一个很好的人，待我也极好，又亲热，又体贴。”是的，她还记得彼得堡卡列宁家给她留下的印象，她不喜欢他们的那个家，好像在他们家庭生活的各个方面，都有一种虚伪的东西。“可是我有什么理由不接待呢？只要她不是来安慰我就行！”多莉想道。“一切安慰，一切劝解，一切基督式的宽恕，这些我都想过一千遍了，都没有用。”
这些天来，她只和孩子们在一起。她不愿意谈自己的痛苦，自己心里有痛苦，也就没有心思谈别的。她知道，不管怎么说，她总得把事情的原委告诉安娜，当她想到她可以向她倾诉自己的痛苦时，心里觉得很宽慰，可是当她想到，她必须向他的妹妹说自己的屈辱，而且还得听她那一套安慰和劝解的话时，心里又觉得无限懊恼。
她像往常一样，老是看钟，每分钟都在等着她的到来，可偏偏就放过了客人来的那一霎那，所以没有听见门铃声。
当她听到门外有衣裙的声和轻盈的脚步声时，转过头来，在她那憔悴的脸上情不自禁地流露出来的不是喜悦，而是惊奇。她站起来，抱住小姑。
“怎么，你已经到啦？”她说着，吻了吻小姑。
“多莉，我看见你，多么高兴呀！”
“我也很高兴。”多莉勉强笑了笑，说道。她看着安娜的面部表情，想弄明白她是否知道那件事。“她大概知道了。”因为她发现安娜脸上流露出深切同情的表情，所以她这样想。
“好吧，咱们走吧，我带你到你的房间去。”她想尽可能把谈那种事情的话题往后拖，所以继续这样说。
“这是格里沙吗？我的天，看他长得多高了！”安娜一边说，一边吻了吻孩子，眼睛仍然看着多莉，她站在那里，脸红了。“不，哪儿也不用去。”
她解下头巾，摘下帽子，露出一头鬈曲的黑发，可是有一绺头发被帽子挂住，她摇了摇头，把头发抖落下来。
“瞧你多幸福，精神多好啊！”多莉几乎是用妒忌的口吻说。
“我吗？……是的。”安娜说道。“我的天，塔尼娅，你跟我的谢廖沙同岁。”她对着跑进来的小姑娘说。她抱起小姑娘吻了吻。“多漂亮的小姑娘啊！真漂亮！把孩子们都让我看看。”
她叫得出每个孩子的名字，而且还记得他们的出生年月、性格以及生过什么病。多莉不能不佩服小姑的记性，而且为此很感动。
“好吧，咱们现在就去看他们。”多莉说。“可惜瓦夏现在正在睡觉。”
她们看过孩子，来到客厅坐下，这时就她们两人，面前摆着咖啡。安娜端起托盘来，然后又放下，并把它推开。
“多莉，”她说，“他跟我说了。”
多莉冷冷地看了看安娜。她等待她说一些虚情假意的同情话，可安娜却没有说。
“多莉，亲爱的！”她说，“我不愿意为他说情，我也无法安慰你，我知道这都没有用。不过，亲爱的，我真替你难过，从心眼儿里可怜你！”
突然泪水模糊了她那浓浓的睫毛下面那双闪亮的眼睛。她往嫂子跟前坐了坐，用自己有力的小手拿住嫂子的一只手。多莉没有把手抽回来，可是她脸上那冷淡的表情没有变。她说：
“安慰我是没有用的。发生了那种事。一切都无可挽回了！一切都完了！”
她说完这话以后，脸部的表情突然温和下来。安娜拿起多莉那只干瘦的手吻了吻，说：“但是，多莉，怎么办呢？怎么办呢？碰到这种可怕的事情，究竟怎么办才好呢？这是应该考虑的。”
“一切都完了，没有别的办法了，”多莉说，“你要知道，糟糕的是我不能抛开他，有孩子，我舍不得孩子。可是我无法跟他一起生活下去，看到他我就痛苦。”
“多莉，亲爱的，他已经对我说了，不过我还想听你说说，你把一切都告诉我吧。”
多莉用疑问的目光看了看她。
安娜脸上同情和爱护的表情显然不是装出来的。
“好吧，”她突然说，“不过我要从头说起。你知道我是怎么出嫁的。我是妈妈教养大的，我天真幼稚，我也很傻气。我什么都不懂。听人们说，丈夫都要把以前的事情告诉妻子，可斯季瓦……”她又改口说：“斯捷潘？阿尔卡季奇什么也没有对我说。你可能不会相信，直到现在我还认为我是他爱过的惟一的女人。我就这样过了8年。你知道，我不仅不怀疑他对我的忠诚，而且认为他不可能背叛我，但是你想象得出，在这种信念下，我突然知道了这种可怕的事情，这种丑恶的勾当……你要懂我的意思。我本来完全相信自己是幸福的，可是突然……”多莉强忍着不哭出声来，继续往下说，“看到一封信，是他给情妇的信，是给我们家女教师的信。不，这种事太可怕了！”她赶忙掏出手帕，捂住脸。“如果是贪图女色，我还可以理解，”她沉默片刻后又继续说，“但是他处心积虑地骗我，他真狡猾……是跟谁呀？……一方面做我的丈夫，同时又跟她……简直太可怕了！你不可能理解……”
“不，我理解，我理解，亲爱的多莉，我理解。”安娜握着她的手说。
“你以为他理解我的处境吗？你以为他理解我的痛苦吗？”多莉继续说，“才不会呢！他才快活呢，才心满意足呢。”
“不！”安娜立刻打断她的话说。“他也很不好过，他后悔极了……”
“他能后悔吗？”多莉打断小姑的话说，并两眼凝视着小姑的脸。
“是的，我了解他。我也挺可怜他的。我们都了解他。他心地善良，但很骄傲，而现在却这样低声下气的。最使我感动的是(安娜立刻就猜到最能打动多莉的是什么)，有两件事最使他痛心：一件是他没有脸面见孩子们，另一件就是他爱你……是的，是的，他在这个世界上最爱的就是你。”她看出多莉想反驳，赶紧接着说，“可是又给你造成痛苦，使你受到极大的折磨。他老是说：‘不，不，她是不会饶恕我的。’”
多莉一面听小姑说话，一面若有所思地看着旁边。
“是啊，我明白，他的处境很尴尬，有罪的人比无罪的人处境要难受得多，”她说，“如果他感觉到一切不幸都是由于他的罪过造成的话。但是我怎么能宽恕他呢？既然他和那个女人勾搭上了，我怎么还能做他的妻子呢？我现在跟他生活在一起就感到痛苦，正因为我太珍惜过去对他的爱了。”
她失声恸哭起来，说不下去了。
但是每次当她的心一软下来，她就好像是故意似的，就又说一些刺激自己的话。
“那个女人又年轻，又漂亮。”她又继续说下去。“安娜，你懂吗，是谁夺走了我的青春，我的美貌？是他和他的孩子。我整天服侍他，我的一切都花在他身上了，我的一切都消耗尽了，自然他现在不需要我了，去找那个贱货寻欢作乐去了。他们一定一起经常议论我，或者更糟的是他们连提都不提我，你明白吗？”她的眼睛里又燃起怒火。“发生了这种事情，他再对我说这说那，你想想看，我还能相信他吗？绝对不能了。不能了，一切都完了，一切的一切，构成我的安慰和补偿我付出的辛劳的一切都完了……你信吗？我刚才教格里沙念书，以前这是一种乐趣，现在却是一种痛苦。我为什么要尽力、要劳累呢？我为什么要孩子呢？可怕的是我的心一下子完全变了，我对他已经没有爱、没有情了，有的只是恨，是的，只是恨。我真想把他杀了……”
“多莉，亲爱的，我理解你，但你不要折磨自己。你太伤心了，太气愤了，所以很多事情你就不能冷静对待。”
多莉不说话了，她们两人都沉默了一会儿。
“我该怎么办呢，安娜，帮帮我，帮我想一想。我什么都想过了，可是毫无结果。”
安娜也什么办法想不出来，不过她的心对嫂子的每句话，对嫂子的每个面部表情都有反应。
“我只说一点，”安娜开始说道，“我是他的妹妹，我了解他的性格，他能够把一切都丢开(她在脑门前做了一个手势)，他能忘乎所以地去寻欢作乐，可是过后他又能痛心疾首地悔恨自己。他现在就无法相信，也无法明白，他竟然能干出那种事来。”
“不，他现在明白，过去也明白！”多莉打断安娜的话说。“可我呢……你把我忘了……难道我就好过了？”
“等一等，当他告诉我这件事的时候，说实在的，我还不理解你的处境多么可怕。我只是看到他的表现，看到家庭乱了套，我还很可怜他。但是，我也是个女人，当我和你谈过话以后，我就看到了事情的另一面，我看到了你的痛苦，别提我是多么可怜你了！但是，多莉，亲爱的，我完全理解你的痛苦，只是有一点我想知道……我想知道，你心里对他还有多少爱。这只有你知道，是不是还有足够的爱支持你去宽恕他，如果有的话，就宽恕他吧！”
“不，”多莉想往下说，可是安娜打断了她的话，再一次吻了吻她的手。
“我比你更了解上流社会，”她说，“我了解像斯季瓦这样的男人对这种事是怎么看的。你说他同那个女人会议论你，没有这回事。这些人搞偷鸡摸狗的勾当，可是家庭和妻子在他们的心目中还是神圣的。他们也瞧不起这种女人，这种女人也妨碍不了他们对家庭的感情。他们在家庭和这种女人之间划了一条不可逾越的界线。我不懂这是怎么回事，但事实是如此。”
“可是，他和她接过吻了……”
“多莉，等一等，亲爱的，当斯季瓦爱上你的时候，我是亲眼看见的。我记得他跟我说起你的时候还哭了呢。他说你在他心目中多么富有诗意，多么高大。我知道，他和你生活得越久，你在他的心目中就越变得高大。那时我们还常常嘲笑他呢，说他每说一句话都要加上‘多莉是一个了不起的女人’。你在他的心目中永远是上帝，过去是，现在还是。这次他是色迷心窍，但他不是有意……”
“如果以后再发生这种事呢？”
“据我看，不会了……”
“好吧，不过如果这种事情落在你头上，你能宽恕吗？”
“我不知道，我还说不准……不，我能。”安娜想了想说。她想象了一下这样的处境，又把它在内心的天平上掂量了一番，然后补充说：“我能，我能，我能。是的，我能宽恕。我不会是以前的那个样子了，但是我能宽恕，就好像那事情不曾有过，完全没有过。”
“那当然了，”多莉立刻打断了她的话，她好像要说她已经考虑多次的话。“要不然就不是宽恕了。如果要宽恕，就是完完全全宽恕。好了，我们走吧，我带你到你的房间去。”她站起来说。多莉一边走，一边搂着安娜说：“我的亲爱的，你来了，我是多么高兴啊！我的心情好多了，好多了。”