第一卷28
舞会之后的第二天一清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜就给丈夫发了一封电报，说她当天就离开莫斯科。
“不能留了，我必须走。”她向嫂子说明她必须改变原来的打算，那口气听起来好像她想起了还有数不清的事情等着她去办。“不能留了，最好今天就走！”
斯捷潘？阿尔卡季奇没有在家吃午饭，但是他答应7点钟回来送妹妹走。
基蒂也没有来，她让人送来一张纸条，说她头疼。只有多莉和安娜跟孩子们和英国女教师一起吃午饭。不知是孩子们的情绪易变，还是他们特别敏感，反正他们觉得，安娜今天和他们那么喜欢她的那一天完全不一样了，她也不理睬他们了，他们突然也不跟姑姑玩儿了，也不喜欢姑姑了，姑姑走不走，好像跟他们完全没有关系。安娜整个早晨都忙着做动身的准备。她给莫斯科的一些朋友写信，记自己的帐目，收拾东西。多莉总觉得安娜有点心神不定，好像有什么心事，这种情况多莉也亲身经历过，这不是没有原因的，多半潜藏着对自己的不满。吃完午饭，安娜到自己房中去换衣服，多莉也跟着进来。
“你今天真怪！”多莉说。
“我？你发现了？我不怪，可是我不好。我常常这样。我真想哭。这是很愚蠢的，不过很快就过去了。”安娜急忙说完这话，就把通红的脸俯向小提袋，把包发帽和麻纱手帕往小提袋里放。她的眼睛闪闪发亮，泪水在眼睛里转来转去。“当初我离开彼得堡时，就依依不舍，现在要离开莫斯科了，又有点依依不舍。”
“你到这儿来做了一件好事。”多莉注视着她说。
安娜眼泪汪汪地看了看她。
“多莉，不要这么说。我什么也没有做，也做不来。我常常感到奇怪，为什么人们要商量好了糟践我。我做什么了？我能做什么？你能宽恕他，是因为你的心里埋藏着那么多的爱……”
“要不是你，天晓得会弄到什么地步！安娜，你是多么幸福啊！”多莉说。“你是一个心眼好、正大光明的人。”
“英国人说得好：每个人心里都有自己的秘密（此词原文系英文。）。”
“你还有什么秘密？你的心胸很坦荡。”
“有！”安娜突然说道。刚才还眼泪兮兮的她，出人意料地露出狡黠的微笑。
“就算你有秘密，但也不是不可告人的。”多莉笑着说。
“不对，是不可告人的。你知道我为什么今天就走，而不是明天？这个秘密我想告诉你，不说，我憋得难受。”安娜说着一仰身，靠在圈手椅的椅背上，两眼直直地看着多莉。
多莉看到安娜的脸一直红到耳根，红到脖子上那乌黑鬈发的发根，不禁吃了一惊。
“是的，”安娜接着说，“你知道基蒂为什么不来吃午饭吗？她嫉妒我。这场舞会对她来说不是欢乐，而是变成了痛苦。这都是因为我，我破坏了……但是，真的，说实话，不怪我，或者说有一点点怪我。”她说“有一点点”的时候，声音很低。
“啊呀，你怎么说起话来像斯季瓦！”多莉笑着说。
安娜感到十分委屈。
“不是的，不是的！我可不是斯季瓦。”她皱着眉头说。“我所以对你说，是因为我始终不怀疑我自己。”安娜说道。
就在她说这话的时候，她觉得这话说得不对。她不只是怀疑自己，而且当她一想到弗龙斯基时，她的心就不能平静，为了今后不再和他见面，她得赶快走，越快越好。
“是的，斯季瓦告诉我你和他跳过马祖尔卡舞，他……”
“你想象不到这事情多么可笑，我只是想当个媒人，没有想到事情突然起了变化，也可能是我违背了自己的意愿……”
她脸涨得通红，停住不说了。
“啊，这个问题他们立刻就感觉到了！”多莉说。
“假如他要真的有什么想法的话，那我就太失望了。”安娜打断她的话说。“我相信这件事将会被忘得一干二净，基蒂也不会再恨我。”
“不过，安娜，我对你说句实话，我不太赞成基蒂的这门婚事，如果弗龙斯基一天之内就爱上了你，我看还是不结这门亲事为好。”
“哎呀，我的天，如果是这样，那不太糊涂了！”安娜说。当她听到多莉把她内心的想法说出来时，她的脸上泛起愉快的红晕。“这样，我就是走了，也成了基蒂的仇人了。我是多么爱基蒂呀，她多可爱。多莉，这事儿是不是还得你来调解一下？是不是？”
多莉好不容易才忍住，没有笑出来。她很爱安娜，不过当她看到安娜也有弱点时，她又很高兴。
“成了仇人？这不可能。”
“我多么希望你们大家都爱我，就像我爱你们一样，现在，我更加爱你们了。”她含着眼泪说道。“哎呀，我今天好糊涂！”
她用手绢擦了擦脸，就开始穿衣服。
安娜就要动身走了，迟迟不归的斯捷潘？阿尔卡季奇才红光满面、喜气洋洋地赶回来，身上散发着酒味儿和烟草味儿。
安娜的多情善感也感染了多莉，当她最后一次拥抱小姑时，她小声地说：
“安娜，记住，你为我所做的一切，我今生今世也不会忘记。你还要记住，我爱你，永远爱你，你是我最好的朋友！”
“我不明白你为什么说这话。”安娜一边吻她，一边忍着眼泪说。
“你过去了解我，现在也了解我。再见了，我的好妹妹！”