第二卷2
大夫前脚走，多莉后脚就来了。她知道今天应该进行会诊，虽然她今年冬末又生了一个女孩，产后起床不久，虽然她自己还有许多烦恼和操心的事，但是，她还是把吃奶的孩子和一个生病的女儿丢在家里，来了解一下今天基蒂检查的结果。
“喂，怎么样？”她走进客厅，还没有摘帽子，就说。“你们都很高兴嘛，那一定是很好了？”
家里的人本想把医生说的话告诉她，可是医生虽然说得头头是道，而且说了很长时间，她们好像什么都没有记住，只有一点她们感兴趣，就是可以到国外去。
多莉不由得叹了一口气。她最好的朋友——妹妹要走了。而她的生活却毫无乐趣。她和斯捷潘？阿尔卡季奇和解以后，常常要委屈求全。安娜弥合上的裂缝并不牢固，家庭关系老是被这个裂缝的阴影蒙罩着。具体的事情也没有，但是斯捷潘？阿尔卡季奇老是不回家，钱也总是花得精光。多莉又怀疑他不忠，这种想法经常噬咬着她的心。她尽量不去怀疑，因为她不愿意再去尝那种嫉妒的痛苦滋味。第一次嫉妒使她心灵上产生的震动不会再有了，即使再发现他不忠，也不会像第一次那样，对她的情绪产生那么大的影响。如果再发现他有不忠的行为，她也只能失去习惯了的家庭生活，她只好欺骗自己，她蔑视他的这个弱点，更加蔑视自己身上的弱点。此外，这么大的一个家，有许多操不完的心，有许多做不完的事：不是吃奶的孩子还没有喂奶，就是奶妈走了，要不就是像现在这样，一个孩子病了。
“你的孩子怎么样？”母亲问道。
“哎呀，妈妈，您自己的烦恼事就够多的了。莉莉病了，我担心是猩红热。我现在是来了解一下基蒂的情况，要是猩红热，我就不会出门了，但愿不是。”
医生离去以后，老公爵也从书房走出来了。他把脸凑过去让多莉吻了吻，和多莉说了几句话，就对妻子说：
“怎么决定的，出国去吗？你们希望我做什么呢？”
“我想，亚历山大，你留在家里吧。”妻子说。
“随你们的便。”
“妈妈，为什么不让爸爸跟我们一起去呢？”基蒂说。“他跟我们一起去更开心。”
老公爵站起来，用手抚摩了几下基蒂的头发。她仰起脸，看着他，勉强笑了笑。她始终认为，在家里他最了解她，虽然他很少谈到她。她是家里最小的女儿，所以特别受到父亲的钟爱，她觉得正因为父亲喜欢她，因而就特别了解她。现在，当她的目光和父亲仔细端祥她的善良的蓝眼睛遇到一起时，她觉得，他能看到她的心灵，他理解她现在的艰难处境。她红着脸，探过身去，等待父亲的亲吻，但是他只是抚摩了抚摩她的头发，说：
“这种假发真讨厌，抚摩的不是女儿的头发，不知是哪个死婆娘的头发。喂，多莉，怎么样，”他对大女儿说，“你的那位公子都在干什么呢？”
“没有干什么，爸爸。”多莉回答说，她知道说的是她丈夫。“他整天不着家，我难得看见他。”她讥讽地笑了笑说。
“怎么，他还没有到乡下去卖林子？”
“没有，他老说去。”
“原来是这样！”公爵说。“那么我也需要准备去吗？那我就从命了。”他坐下来对妻子说。“你呀，基蒂，”他又对小女儿说，“什么时候有一天，你能够醒来对自己说：我本来什么病也没有，我快活极了，我又可以和爸爸一大早顶着严寒去散步了。对吗？”
父亲的话说得似乎很轻松，可基蒂听了却觉得不是滋味儿，顿时就像露了底的罪人，不知怎么办才好。“是的，他什么都知道，什么都明白，他说这话是告诉我，虽然这件事是令人难为情的，但是要挺住。”她实在没有勇气回答父亲的话。她本来想说什么，可是突然放声大哭起来，从房间跑出去了。
“瞧你开的这个玩笑！”公爵夫人责怪丈夫说。“你总是……”于是她开始喋喋不休地数落起丈夫来。
公爵听夫人数落了很长时间，却一声也没有吭，但是他的脸色却越来越阴沉了。
“她多可怜呢！多不幸呢！你没有觉得吗，只要一触及到那件事，她就痛苦极了。唉！真是看错了人！”公爵夫人说。多莉和公爵从她语调的变化就知道她说的是弗龙斯基。“我不明白，难道就没有一种法规制制这种卑劣的小人。”
“啊呀，我真不愿意听了！”公爵阴沉着脸说。他从椅子上站起来，想出去，但走到门口又停下来。“法规是有的，好太太，如果你让我说，我就说，这事儿怪谁：都怪你，都怪你一个人。制裁这种坏蛋的法规不是没有，过去有，现在也有！是的，如果没有那件不应该发生的事。我虽然老了，也会和这个花花公子决斗的。是啊，现在你就给她治病吧，把那些江湖骗子都请来。”
公爵似乎还有许多话要说，可是夫人听他说话的语调，就像往常谈重要问题一样，她立刻平静下来，也表现出懊悔之意。
“亚历山大，亚历山大！”她小声地叫着他的名字，向他挨过去，放声哭起来。
公爵看她哭了，也不做声了。他走到她跟前。
“好了，好了！我知道，你也不好受。有什么办法呢？其实也不是什么大不了的事。上帝是仁慈的……谢谢……”这时，他感觉到夫人一边哭泣，一边在吻他的手，他自己也不知道自己说了些什么，他说完就走出房间去了。
当基蒂流着眼泪从房间跑出去以后，多莉觉得自己已经是成了家、做了母亲的女人，这种时候正需要她这样的女人做工作，她也准备做。她摘下帽子，从精神上做好准备。当母亲数落父亲的时候，她就试图劝阻母亲，但她是女儿，她的劝解受辈分的限制。当公爵发火的时候，她没有吭声。她为母亲感到羞愧，她同情父亲，因为父亲的态度马上就变得和善了。当父亲出去以后，她准备去找基蒂，她认为现在最需要做的工作就是安慰基蒂。
“妈妈，我早就想跟您说：您知道不知道列文最后一次到这儿来是想向基蒂求婚？他对斯季瓦说过这事儿。”
“那又怎么样？我不明白……”
“也许，基蒂是不是拒绝了他？她没有对您说过？”
“没有说过，无论是哪一个，她都没有说过，她自尊心太强了。但是我知道，事情就出在这一个……”
“是的，您要知道，假如她已经拒绝了列文，如果要没有这一位，她是不会拒绝列文的，我知道……然后这一位又完全欺骗了她。”
公爵夫人一想起她非常对不起女儿，就很痛苦，而且也很生气。
“唉，我真是一点也不懂，如今什么事情都想自作主张，什么话也不跟母亲说，结果弄得……”
“妈妈，我去看看基蒂。”
“去吧！难道我不让你去吗？”母亲说。