第二卷22
暴雨很快停了，辕马驾着弗龙斯基的马车，带着已经松了缰绳在泥水中连蹦带跳的两匹拉套的马，向前一溜小跑着。马车快到目的地时，已经出太阳了。一座座别墅的房顶，大街两旁一株株苍老的椴树，经过雨水的冲刷，闪闪发亮。树枝上，屋顶上，还在继续往下滴水。他已经不去考虑这场暴雨对赛马场会产生多大影响，现在他心里乐滋滋的，因为这场雨后，安娜一定是一个人在别墅，他知道，阿列克谢？亚历山德罗维奇刚从温泉回来，还在彼得堡。
弗龙斯基只盼着和安娜单独相会，所以他像往常一样，为了不引起别人注意，马车还没有过小桥，他就下了车步行起来。他没有上正门的台阶，而是进了院子。
“老爷来了吗？”他问园丁。
“老爷没有来。太太在家。请您走正门吧，那里有人开门。”园丁回答说。
“不，我从园子里进去。”
他断定她是一个人在家，他想出其不意地出现在她面前，因为他没有说他今天要来，而她也不会想到他在赛马前会来。于是他按住军刀，沿着两旁种满鲜花、铺着砂子的甬道，轻手轻脚地朝着面向园子的凉台走去。此时此刻，弗龙斯基把一路上考虑的他的处境如何艰难的问题早已丢在了脑后。他一心只想的是他马上就要见到她了，是实实在在的她，看得见，摸得着，而不是幻想中的她。当他踏着平缓的台阶，轻轻地往凉台上走时，他突然想起了安娜的儿子，想起了他那疑惑不解的、充满敌意的目光。是的，弗龙斯基常常忘记了他的存在，而正是这孩子成了弗龙斯基和安娜关系中最令人头痛的问题。
这孩子常常成为他们关系中的最大障碍。只要这孩子在场，无论是弗龙斯基，还是安娜，不仅不能说他们在别人面前不便说的话，而且也不便用暗语说孩子还不懂的话。这一点他们并没有商量，而是自然而然形成的。他们觉得不应该欺骗一个孩子，否则也是对自己的侮辱。当孩子在场时，他们只能像朋友一样交谈。但是，虽然他们这么谨慎小心，弗龙斯基还是常常能看到孩子用疑惑不解的、审视的目光注视着他。他发现孩子有时表现出一种胆怯和局促不安的神情，孩子对他有时亲热，有时又很冷淡。似乎孩子已经觉察到，这个人和母亲的关系非同一般，只是这种关系的涵义他是无法理解的。
其实，孩子已经觉察到，他无法理解这种关系。孩子也想努力弄清楚他对这个人应该有什么样的感情，但是他弄不清楚。小孩子对别人流露什么样的感情是很敏感的，他发现父亲、家庭教师、保姆都不喜欢弗龙斯基，而且还很厌恶他，害怕他，虽然他们并没有说他什么，可是母亲却把他当作最好的朋友。
“这究竟是怎么回事？他是什么人？应该怎样对他？如果我不懂，这只能怪我，或者是我太笨，或者是我太傻。”孩子这样想。正是由于这个原因，弗龙斯基才在孩子脸上常常看到那种疑惑不解、审视、胆怯和局促不安的表情。弗龙斯基心中总是有一种压抑感。只要这孩子在场，弗龙斯基的心中总会出现一种奇怪的无缘无故的厌恶感，最近一个时期老是这样。只要这孩子在场，弗龙斯基和安娜就会出现一种共同的感觉，他们觉得自己像一个航海者，从罗盘上分明看到高速前进的航船已经远远偏离了航线，可他们又无法使航船停住，每一分钟都使他们的航船离航线越来越远，可是后退也不成，因为反正一样，都是毁灭。
这孩子是用天真的目光看待生活的，他就好比是罗盘，能指出他们偏离开他们知道但又不愿意知道的航线有多远。
这一次，谢廖沙不在家，就她一个人坐在凉台上，等着外出玩耍和遇雨的儿子回来。她已经派一名男仆和一名侍女去找儿子了，自己坐在这里等着。她穿着宽边绣花白色衣裙，坐在凉台一角的花丛后面，没有听见他来。她低着头，黑色的鬈发下垂着，她把前额贴在栏杆上放着的一把冰凉的喷壶上，两只纤纤玉手扶着喷壶，手上戴着那只他非常熟悉的戒指。她那苗条的身影，漂亮的容貌，白净的脖子，纤纤玉手，每次都令弗龙斯基倾倒。他停住脚步，用赞赏的目光望着她。但是，他刚想迈步向她跟前走去，她已经感觉到他来了，于是就推开喷壶，转过身来看着她，脸热辣辣的。
“您怎么了？您不舒服吗？”他一边用法语说，一边朝她跟前走去。他本想跑到她跟前，但是想到可能还有别人在场，于是就朝凉台的门那边望了望，脸变得通红。他每次都是这样，由于提心吊胆而四下里张望时，脸就变得通红。
“我的身体很好。”她说着站起来，紧紧地握住他伸过来的手。“我没有想到……你会来。”
“我的天！您的手怎么这么冰凉！”他说。
“你吓了我一跳，”她说，“我一个人在这里等谢廖沙，他玩儿去了，他们要到这儿来的。”
不过，尽管她尽量使自己冷静，可她的嘴唇还是不住地颤动着。
“请原谅我到这儿来，我要是看不到你，一天也没法过。”他像平常一样，用法语说道，为的是避开用俄语中的“您”和“你”，因为用“您”，显得他们之间的关系有点冷淡，用“你”呢，又要冒着暴露他们之间关系的风险。
“原谅什么？我很高兴！”
“不过您不是身体不舒服，就是有什么烦恼的事。”他说道，这时，他并没有放开她的手，还向她弯过身子去。“您在想什么呢？”
“老想着一件事。”她微笑着说。
她说的是真话。无论什么时候问她心里想什么，她可以毫不犹豫地回答说：想着一件事，想着自己的幸福和不幸福。当他来看她的时候，她正在想：这种事情为什么对别人来说，比如对贝特西来说，就那么轻松，就那么不当回事(她知道贝特西和图什克维奇的暧昧关系)，可是对我来说，就这么折磨人？尤其是现在，这种想法折磨得她非常难受。她问起他赛马的事，他回答她的问话时，看到她心里很不平静，为了尽量分散她的注意力，就像拉家常一样，谈起了准备赛马的详细情况。
“这件事告诉他还是不告诉他呢？”她看着他那一双安详和温情的眼睛，想道。“他多么开心啊，他一心一意只想着他的赛马，这件事情说出来，他也不会真正理解，他也不会明白这件事情对我们俩的全部涵义。”
“可是您还没有告诉我，我进来的时候，您在想什么。”他不再说赛马的事了。“请您告诉我吧！”
她没有说话，把头稍微往下低了低，紧皱起眉头，她那双明亮的眼睛从长长的睫毛下面看着他。拿着一片树叶的手有点抖动。这一切他都看在眼里，他的脸上马上就露出顺从的表情，露出绝对忠诚的表情，以取悦于她。
“我看出来了，您心中总是有什么事。当我知道您心中有烦难之事，我又不能为您分担时，我心里能好受吗？看在上帝的份上，告诉我吧！”他恳求地说。
“对，要是他不能理解这件事的全部涵义，我是不会原谅他的，还是不说为好，为什么要考验他呢？”她这样想，眼睛还是那样看着他，她觉得拿树叶的手抖得更厉害了。
“看在上帝的份上吧！”他抓住她的手，又说道。
“告诉你吗？”
“是的，说吧！”
“我怀孕了。”她慢声细语地说道。
她手中的树叶抖动得更厉害了，但她的眼睛仍然看着他，看他如何接受这一事实。
他的脸色变得刷白，他想说什么，但是话到嘴边又停住了，他放开她的手，低下头。“是的，他已经理解了这件事的全部涵义。”她心里想，并且感激地握了握他的手。
但是，如果她以为，他也像她，像一个女人一样理解这件事的涵义，那她就错了。当他听到这个消息时，他极其强烈地感觉到，一种奇怪的、对某个人的厌恶之感立刻涌上心头。同时他也明白，他所期待的转折现在终于到了，不可能再继续隐瞒她的丈夫了，必须尽快结束这种不自然的状况。但是，除此之外，她的激动也感染了他。他用深情的、温顺的目光看了看她，吻了吻她的手，然后站起身来，在凉台上一声不吭地踱起步来。
“是的，”他毫不迟疑地走到她跟前说，“无论是我，还是您，都没有把我们的关系看作儿戏，现在，我们的命运已经定了。”他向周围张望着，说：“我们再不能过这种遮着瞒着的生活了，这种生活应该结束了。”
“应该结束？怎样结束呀，阿列克谢？”她低声细语地说。现在她放心了，她的脸上露出柔情的微笑。
“离开你的丈夫，我们结合在一起。”
“我们已经结合在一起了。”她用勉强听得见的声音说。
“是的，不过要完全结合。”
“可是该怎么办呢，弗龙斯基，你教教我吧，该怎么办呢？”她带着满脸愁容说，因为她面对自己的困难处境束手无策。“难道有什么办法能摆脱目前的处境吗？难道我不是我丈夫的妻子吗？”
“任何处境都有出路。就是需要下决心。”他说。“不管什么出路，都比你现在的处境好。我已经看出来了，你是多么痛苦啊，无论是社交界，无论是你的儿子，无论是你的丈夫，都在折磨着你。”
“唉，丈夫无所谓。”她冷笑了一声说。“我心里根本没有他，我也没有考虑到他，他不存在。”
“你说的不是真心话。我了解你。你也为他而感到痛苦。”
“他根本不知道。”她说道，她的脸上突然泛起两片红晕，两颊、额头、脖子都变得通红，眼睛里流出羞愧的泪水。“我们还是不谈他吧。”