第三卷1
谢尔盖?伊万诺维奇?科兹内舍夫经过一段脑力工作之后,想休息一下,但是他没有像往常那样到国外去休养,而是于5月底,来到乡下的弟弟家。他认为乡下生活最好。他现在到弟弟这儿来,就是为了领略一下乡下生活的乐趣。列文非常高兴,因为他知道,今年夏天,尼古拉哥哥不会来了。不过,列文虽然很爱谢尔盖,很敬重谢尔盖,但是在农村,他和哥哥之间还是有点龃龉。他看不惯哥哥对农村的态度,甚至心里都有点不高兴。对列文来说,农村是他生活的地方,也就是说是他欢乐、痛苦和劳动的地方;而对谢尔盖?伊万诺维奇来说,一方面,农村是他工作之余休息的地方,另一方面,农村是克服腐化堕落的一剂有效的解毒药,这样的药他是乐于服用的,而且也感觉到了它的效果。对于列文来说,农村是他从事有益劳动的场所,所以他喜欢农村;对于谢尔盖?伊万诺维奇来说,到了农村可以什么事也不做,也不需要做,所以他特别喜欢农村。此外,谢尔盖?伊万诺维奇对待老百姓的态度也使列文感到不快。
谢尔盖?伊万诺维奇说,他喜欢老百姓,了解老百姓,常常和他们交谈,他和他们接触时,不装腔作势,不摆架子,通过每次谈话,他都可以获得一些带有结论性的材料,这些材料既能说明农民的特性,又足以证明,他是了解老百姓的。列文不喜欢哥哥的这种对待老百姓的态度。列文认为,老百姓只是共同劳动的主要参与者,他虽然对庄稼人十分尊敬,对庄稼人怀着一种骨肉情谊,正如他说的,这种感情是由于他吮吸了奶母的乳汁而培养起来的,他作为他们共同事业的参与者,常常为这些人所表现出来的力量、温顺和正直而赞不绝口,可是当共同事业要求另一种品格时,他又常常埋怨这些人,因为他们麻木、懒散、酗酒和说谎。如果有人问列文,他喜欢不喜欢老百姓,他肯定不知道应该如何回答这个问题。他对老百姓和对一般人一样,又喜欢,又不喜欢。他这人生性善良,所以他对一般人,自然是喜欢的地方多,不喜欢的地方少,对老百姓也一样。
但是他不能游离于老百姓之外而去喜欢或不喜欢老百姓,这是因为他不仅和老百姓生活在一起,他的命运不仅和老百姓的命运休戚相关,而且他认为自己就是老百姓中的一员,老百姓身上的优点他有,老百姓身上的缺点他也有,他不能把自己凌驾于老百姓之上。此外,他虽然长期和庄稼人生活在一起,和他们保持着密切的关系,他虽然是他们的雇主、调解人和主要是给他们出主意的人(庄稼人信任他,常常从几十俄里以外的地方来找他,向他请教),但是他对老百姓没有一个固定的看法,如果问他是否了解老百姓,他也难以回答,就像他难以回答喜欢不喜欢老百姓这样的问题一样。说他了解老百姓,就等于说他了解所有的人。
他经常观察和了解各式各样的人,其中也包括庄稼人,他认为庄稼人都是好人,都是值得爱的人,他不断地在他们身上发现新的品质,也不断地改变着过去对他们的看法,从而也就不断地产生了对他们的新看法。而谢尔盖?伊万诺维奇则不然。他之所以喜欢和赞赏农村生活,是因为农村生活和他过的生活不同,他之所以喜欢庄稼人,是因为庄稼人和他不喜欢的那个阶级的人不同,同样,他之所以要去了解老百姓,是因为老百姓不同于一般的人。在他那有逻辑思维的头脑中,已经明确地形成了一种老百姓的生活模式,这种模式部分地产生于老百姓的生活本身,而主要是产生于比较。他从来没有改变对老百姓的看法,也从来没有改变同情老百姓的态度。
每逢兄弟俩在对老百姓的看法上发生争论时,谢尔盖?伊万诺维奇的意见总是能占上风,因为谢尔盖?伊万诺维奇对老百姓,以及对老百姓的特点、本性、喜好,都有一个明确和固定的看法,而列文却不然,他对老百姓没有一个固定不变的看法,所以他和谢尔盖?伊万诺维奇争论时,他总是矛盾百出。
谢尔盖?伊万诺维奇认为,他的这个弟弟是一个很不错的人,心眼好(他用法语这样形容),不过,他虽然思想敏捷,但极易受一时的印象所左右,因此,他的看法充满矛盾。谢尔盖?伊万诺维奇常用一种兄长的宽厚态度给他讲一讲问题的重要性,但是觉得和他争论没有什么意思,因为太容易把他驳倒了。
在列文的心目中,哥哥是一个非常聪明和有高深学问的人,他具有为公益事业而奋斗的特殊才能。但是列文越是随着年龄的增长,随着对哥哥的进一步了解,在他的内心深处越是常常想到,这种为公益事业奋斗的才能——他觉得自己根本没有这种才能——很可能不是一种优良品质,因为它缺少点什么,那么缺少什么呢,并不是缺少善良、诚实、高尚的愿望和兴趣,而是缺少一种精神力量,缺少全身心地投入,缺少一种能催促人从无数的生活道路中选择一条生活道路并沿着这条道路走下去的志向。列文对哥哥了解越深,越是发现谢尔盖?伊万诺维奇以及许多其他从事公益事业的人不是用心灵去热爱公益事业,而是从理智上判断干这种事不错,是为了干而干。还有一个事实也加深了列文的这种看法,那就是列文还发现,哥哥对公益问题并不比对一局棋或者对一台新机器的巧妙结构更感兴趣。
此外,在农村,列文和哥哥之间总是有点龃龉,因为在农村,特别是夏天,列文常常忙着干农活,夏日虽长,他还感觉要干的活儿干不完,可是谢尔盖?伊万诺维奇却在休息。但是,虽然他现在在休息,也就是说没有写文章,可他已经习惯于脑力劳动,他很喜欢用漂亮、简练的语言把脑子里出现的想法讲给别人听。弟弟当然就成了他经常的听众。尽管他们之间的关系亲密无间,列文还是不好意思丢下哥哥一个人去干自己的事。谢尔盖?伊万诺维奇喜欢躺在草地上,晒着太阳,懒洋洋地闲聊。
“你不会相信,”他对弟弟说,“这种游手好闲的生活对我真是一种极大的享受。脑子里什么都不想,空空的。”
可是列文坐在这里听他闲聊觉得一点意思也没有,特别是因为他知道,如果他不去,就会把粪肥拉到没有犁出垄沟的地里,如果他不在场,就会把粪肥乱堆一气,如果他不去,犁夹也不拧紧,等犁头掉下来了,就会说,这种犁不好用,还不如过去的木犁好用,以及其他诸如此类的事。
“这么热的天,你还要去。”谢尔盖?伊万诺维奇对弟弟说。
“不,我只是到帐房去看一下。”列文说完,就朝地里跑去。