书城小说安娜·卡列宁娜(下)
243200000013

第13章

第五卷13

米哈伊洛夫将那幅小画卖给了弗龙斯基,并且答应为安娜画像。在指定的那天他来了,于是开始工作起来。

他画到第五次时,这幅画像就使得所有的人,尤其是使弗龙斯基感到震惊,他不仅是画得逼真,而且画出了她特有的美。真是奇怪,米哈伊洛夫怎么会发现她这种特有的美呢?“必须要了解她,像我这样爱她,才能发觉她这种最可爱的和出自于内心的表情。”弗龙斯基想道,尽管他也是看了这幅画像之后才发现这种最可爱和发自内心的表情的。只不过这表情是如此真切,以至于他和其他人都觉得他们早就熟悉了。

“我费劲地画了那么长的时间,却没能画成,”他提起了他所画的那幅肖像,“可他只是看了看就画出来了,这就叫技巧。”

“你会有的。”戈列尼谢夫安慰他说,他认为弗龙斯基有天才,特别是有教养,这会使他具有高超的艺术见解。戈列尼谢夫之所以确信弗龙斯基有天才,还因为他也需要弗龙斯基对他的文章和见解加以推崇和赞许,他觉得赞许和支持是相互的。

米哈伊洛夫在别人家里,尤其是在弗龙斯基宫殿式的豪华住宅里,与在自家的画室中相比,判若两人。他总是保持着敬而远之的态度,似乎很怕接近这些他所不尊敬的人。他对弗龙斯基称“阁下”,而且,不论安娜和弗龙斯基怎么邀请,他却从不留下来吃饭,除了画像,他从未来过。安娜对他比对谁都亲切,并且很感激他为自己画像。弗龙斯基对他十分恭敬,显然,很想听取画家对他的画发表些意见。戈列尼谢夫则不放过机会向米哈伊洛夫灌输他对艺术的真正见解。可是米哈伊洛夫对所有的人都一样地冷淡。安娜从他的眼光中感觉到他喜欢看她,但却避免同她交谈。每当弗龙斯基谈论他的画时,他总固执地保持沉默,而当他们把弗龙斯基的画拿给他看,他还是那么固执地默不作声;他显然已厌烦戈列尼谢夫的高谈阔论,却不加以反驳。

总之,当他们进一步了解米哈伊洛夫以后,他那种拘谨的、令人不快的,似乎怀有敌意的态度使他们很不喜欢他。当画像一结束,一幅很美的画像已归他们所有,他也不会再来了,他们都很高兴。

戈列尼谢夫最先说出大家共同的想法,那就是,米哈伊洛夫只不过是嫉妒弗龙斯基罢了。

“就算他不嫉妒,因为他有天才;可是,当他看到这位宫廷中的人,又那么富有,还是伯爵(他们就痛恨这些),居然没费劲就干起了同样的事儿,就算比不上他这位为之献身的职业画家,却也不相上下,这就够他难受的了。尤其是教养,这正是他所欠缺的。”

弗龙斯基为米哈伊洛夫辩解,可是他在内心深处却也相信这一点,因为照他看来,一个不同阶层的、下层社会的人必定会嫉妒的。

他和米哈伊洛夫都为安娜画了像,这本应该向弗龙斯基显示出他同米哈伊洛夫之间的差异,可他却没有看出来。直到米哈伊洛夫画过之后,他才决定,再画就是多此一举了。他还继续画那幅表现中世纪生活的画。他本人和戈列尼谢夫,尤其是安娜,都认为他画得很好,因为它比米哈伊洛夫的画更像名画。

至于米哈伊洛夫,尽管他热衷于为安娜画像,而当他一画完,甚至比他们更高兴:从此再不必去听戈列尼谢夫对艺术的高论,也可以忘记弗龙斯基的画啦。他知道,不可能禁止弗龙斯基拿绘画解闷儿。他也知道,弗龙斯基和所有那些一知半解的艺术爱好者都有充分权利去画,爱画什么就画什么,可他却感到很不愉快。不能禁止别人去做一个蜡制的大娃娃,并去亲它。可是如果这人带着蜡娃娃走过来,坐在一个正在爱恋的人面前,对蜡娃娃亲热、爱抚,就像这位热恋的人跟他所爱的女人亲热一样,那么这位热恋者定会感到不愉快的。米哈伊洛夫看到弗龙斯基的画时,就是这种不愉快的感觉:他觉得可笑又可气,可怜又可恼。

弗龙斯基对绘画和对中世纪生活的兴致并没有持续多久。他对绘画艺术很有鉴赏力,因而未能完成他的那幅画。他停笔不画了。他模糊地意识到了那些缺点,起初尚不很明显,他如继续画下去,缺点一暴露出来,就会令人吃惊。他体验到了戈列尼谢夫的内心感受;戈列尼谢夫没什么可说的,于是就经常欺骗自己,说什么构思尚未成熟,他还在酝酿构思和搜集素材。可正是这一点才使戈列尼谢夫感到恼怒和痛苦。而弗龙斯基却不能欺骗和折磨自己,尤其不会感到恼怒。仅凭他所特有的果断性格,他既不解释,也不辩解,就此搁笔不画了。

但是一停止作画,他立即便感到,他和对他的颓丧感到惊讶的安娜生活在意大利太乏味了,宫殿式的住宅顿时显得那样破旧肮脏,窗帷上的污点、地板上的裂缝、檐板上剥落的洋灰都显得那么令人难受;身边老是那个戈列尼谢夫、意大利教授和德国旅行家,一切都变得如此令人腻烦,不得不改换一下生活了。于是他们决定回俄国,到乡下去。在彼德堡,弗龙斯基打算和兄长分分家产,而安娜也想看看儿子。他们打算在弗龙斯基的大庄园里度夏。