第六卷23
当安娜穿着睡衣走进来的时候，多莉已经想躺下睡觉了。
那一天安娜好几次谈到她的心事，但是每一次说个三言两语便停下来。“以后咱们面对面单独谈吧。我有那么多话要对你说呢，”她说。
现在只有她们两个人了，但是安娜却不知从何说起。她坐在窗前，凝视着多莉，拼命在脑海里寻找那些原以为说不尽的心里话，却一句也找不着了。这时她似乎觉得好像一切都谈过了。
“哎，基蒂怎样？”她说，深深地叹了口气，用有罪的眼光望着多莉。“说老实话，多莉，她不生我的气吗？”
“生气？不！”多莉微笑着说。
“不过她会恨我，卑视我？”
“噢，不！不过你要知道，这种事是难以宽恕的。”
“是的，是的，”安娜说，转过身去，透过打开的窗子向外望着。“但是这不是我的过错。这能怪罪谁呢？这算什么过错？难道能是另外一种样子吗？喂，你怎么看法？能使你不是斯季瓦的妻子吗？”
“我真不知道。不过这正是你要告诉我的……”
“是的，是的，但是基蒂的事我们还没说完。她幸福吗？听说他是很不错的人。”
“说他很不错未免太不够了；我认识的人里没有比他更好的了。”
“啊，我多么高兴呀！我非常高兴！仅仅说他不错，未免太不够了，”她重复说。
多莉微微一笑。
“跟我讲讲你自己的事吧。我有好多话要跟你说，而且我已经和……”多莉不知怎样称呼他才好。她既不便称他为伯爵，也不便称他为阿列克谢？亚里罗维奇。
“和阿列克谢？”安娜说。“我知道你们谈过话。但是我要坦白地问问你，你对我和我的生活怎么看法？”
“我怎么能一下子说得出来呢？我真的不知道啊。”
“不，你反正得跟我说说……你看到了我的生活。但是你别忘了，你是夏天来看望我们的，你来的时候，并不只是我们两人……但是我们一开春就到这里来了，当时只有我们两个人，今后也只是我们两个人了，除此以外别无所求了。但是你想象一下，没有他，我一个人生活，孤孤单单的，这种情形将来会发生的……我从一切征象看出来会时常发生的，而他会有一半时间不在家里，”她说，立起身来挨着多莉坐下。
“自然，”她打断想要表示异议的多莉继续说，“自然我不会硬拦住他的，我也拦不住他。快要赛马了，他的马要参加赛跑，他会去的。我很高兴，不过你替我想想，想象一下我的处境吧……不过谈这些做什么！”她微微笑了一笑。“好啦，他到底跟你说过些什么？”
“他谈的正是我想要说的话，因此我很容易成为他的辩护人；谈的是可不可以，能不能够……”多莉吞吞吐吐地说，“补救，改善你们的处境……你知道我怎么看法……还是那一句话，可能的话你们应该结婚。”
“那就是说要离婚吧？”安娜说，“你知道吗，在彼得堡惟一来看我的女人就是贝特西？特维尔斯卡娅？你知道她吧？她实际上是最堕落的女人（此处原文为法文）。她和图什克维奇有暖昧关系，用最卑鄙的手段欺骗她丈夫，而她却对我说，只要我的地位不合法，她就不想认我这个人。千万别认为我在跟别人比较……我了解你，亲爱的。但是我不由得就想起来了……好了，他到底对你说了些什么？”她重复说。
“他说，他为了你和他自己的缘故很痛苦。也许你会说这是利己主义，但是多么正当和高尚的利己主义啊！首先，他要使他的女儿合法化，做你的丈夫，而且对你有合法的权利。”
“什么妻子，是奴隶，有谁能像我，像处在这种地位的我，做这样一个无条件的奴隶呢？”安娜愁眉不展地打断她的话。
“主要是，他希望……希望你不痛苦。”
“这是不可能的。还有呢？”
“哦，他最合理的愿望是，希望你们的孩子有名有姓。”
“什么孩子？”安娜说，眯缝着眼睛，却不望着多莉。
“安妮和将来的孩子……”
“这一点他可以放心，我再也不会生孩子了。”
“你怎么能说你不会再生了呢？……”
“不再生孩子，是因为我不想要了。”
虽然安娜非常激动，但是看见多莉脸上流露出的那种好奇、惊异和恐怖的天真神情，她还是微微笑了一笑。
“我害了那场病以后，医生告诉我的……”
“不可能的！”多莉睁大了眼睛说。
对她来说，这是一个发现，由它得出的后果和推论是如此巨大，以致使人在最初一瞬间觉得简直不能完全理解，必得再三地思索才行。
这个发现突然说明了她以前所无法理解的那种家庭，在这种家庭里只有一两个孩子，这一发现在她心中唤起了千头万绪，无限感触和矛盾的情绪，以致她什么也说不出来，只是用圆睁的大眼惊奇地凝视着安娜。这正是她方才在路上所梦想的，但是现在一听说这是可能的，她又害怕了。她觉得问题太复杂，而解决的方法又太简单了。
“难道说这是不道德的吗？（原文为法文。）”她停了半天才说出了这样一句话。
“为什么？你想想，我二者必择其一：要么怀孕，也就是说当一个病人，要么做我丈夫(反正是丈夫)的朋友和伴侣。”安娜故意用一种轻浮的腔调说。
“哦，是的，哦，是的。”多莉说，倾听着她自己正好引用过的论证，但发现已经不像从前那样具有说服力了。
“对于你，对于别人，”安娜说，仿佛在猜测她的心思。“或许还有怀疑的余地；但对于我……你要明白，我不是他的妻子；他想爱我的时候，会爱我的。可是我怎样维系他的爱情呢？就用这种方式吗？”
她把白皙的胳臂弯成弧形搁在肚子前面。
一刹那间，如同人们在激动时常有的现象，千思万绪、历历往事涌上了多莉的心头。“我，”她沉思着。“吸引不住斯季瓦；他丢下我去追求别人，但是头一个女人(他正是为了她才背叛了我)，尽管她总是那么妩媚动人，也没能迷住他。他抛弃了她，又勾搭上另外一个。难道安娜能用这种方式吸引和抓牢弗龙斯基伯爵吗？如果他一心追求这个，那么他总有一天会找到服装和举止更优美动人的女人。无论她的赤裸的臂膀多么纤美白皙，无论她的整个身姿和她的环着黑发的红晕盈溢的面孔多么优美端丽，他照样会找到更美貌的女人，就像我那个可恶、可怜而又可爱的丈夫一找就找到了一样！”
多莉什么也没回答，只是叹了一口气。安娜注意到了这种叹息是表示话不投机的叹息，于是接着说下去。她还有其他的论据，而且有力得使人毫无反驳的余地。
“你说这样做不好？但是你得想想，”她继续说，“你忘记我的处境了。我怎么能要孩子呢？我倒不是说那种痛苦，痛苦我并不怕。但是你想一想，我的孩子会成为什么人？会是一群只好顶着别人的姓氏的不幸的孩子罢了！他们一出生就被迫不得不为他们的父母和自己的出身而感到羞辱。”
“就是为了这个才需要离婚啊！”
但是安娜并没有听她说话。她想把她曾经用来多次说服了自己的论据说完。
“让我有理智干什么（此处原文为法文），如果我不利用它来避免把不幸的人带到人间？”
她瞥了多莉一眼，但是不等回答就又说下去：
“在这些不幸的孩子面前，我永远会觉得于心有愧的，”她说：“如果他们不存在，他们至少是不会不幸的；但是如果他们是不幸的，那么我就无法辞其咎了。”
这恰好也是多莉自己援引过的论据；但是现在她听了却丝豪也不明白了。“人怎么能在并不存在的生命面前感到有罪呢？”她暗自思索。突然间她心头浮上了这样的念头：如果她的爱子格里沙根本不存在，对于他是否会好一些？在她看来这念头是那样的古怪离奇，以致她摇了摇头，要驱散萦绕在她脑海里的茫无头绪的胡思乱想。
“不，我不知道；不过这不对头。”她带着厌恶的神色只说了这么一句。
“是的，但是你不要忘记，你是什么人，我是什么人……况且，”安娜补充说，虽然她的论据非常丰富，而多莉的论据却很贫乏，但是她似乎还是承认这是不对的。“不要忘了主要的问题：我现在的处境和你不一样。对于你的问题是：你是不是希望不再要孩子了；对于我却是，我是不是希望要孩子。这有很大的区别。你要明白，处在我这种境遇，我不能存有这种想法。”
多莉没有答话。她突然觉得她和安娜距离得那么遥远，有些问题她们永远也谈不拢，因此还是不谈的好。