第七卷30
“瞧，又是她！我全都明白了。”安娜自言自语说，这时车子已经起动，并且摇晃着沿着铺石子的街道辚辚地前进，一个一个的印象在她有脑海中闪过。
“是的，我最后想的有趣的事是什么呢？”她竭力回想着。“秋季金，理发师？不，不是这个。是的，是亚什温说的：生存竞争和互相仇恨，是把人们联结在一起惟一的纽带。不，你们出来游玩有什么意思，”她心里对一伙乘坐马车去城外游玩的人说。“即使你们随身带去的那只狗也不会帮你们什么忙的。你们摆脱不开自己的烦恼。”她朝彼得转过身去的那个方向一瞥，她看见一个醉得半死不活、摇头晃脑的工人，警察正带他到什么地方去。“看，这个人倒是捷足先登，”她想。“我和弗龙斯基伯爵倒还没有找到这种乐趣，虽然有志于此久矣。”于是安娜现在第一次明白她和他的关系，这她先前总是避免去想“他在我身上追求的是什么？与其说他追求的是爱情，毋宁说是虚荣心的满足。
”她回想起他说过的话，回想起他俩结合的初期他的面部表情如同一只驯服的猎犬。现在一切的一切都证实了这一点。“是的，他表现出一种虚荣心获得满足的得意。当然，也曾有过爱情，但更多的是虚荣心获得满足的得意。他曾经因得到我而夸耀自己。现在这已经过去了。没有什么可以再引为自豪的了。没有自豪，只有羞辱。他从我身上竭尽全力夺取了我的一切，而现在我对他已没有什么用了。他把我当作沉重负担，但又竭力做得似乎他不忘恩负义。昨天他脱口而出，说他想要我先离婚，然后再结婚，以便他能义无反顾。他爱我——可是怎么爱法呢？那种热情早已烟消云散了（原文为英文。）。那个人想让所有的人吃惊，他非常洋洋自得，”她望着一个脸色红润的店员，这样想，这个店员正骑着一匹练马场上的马。“是的，对他来说，我身上已经不再有他需要的风韵。如果我离他而去，他从心底里会感到高兴。”
这并非是一种推测，这是她看清了人生的意义和人与人之间的关系。
“我的爱情越来越热烈和自私，而他的爱情却越来越冷淡，这就是我们合不拢的原因，”她继续往下想。“这是不可能挽救的了。我的一切都在他一个人身上，因此我要求他全身心地越来越靠近于我。可他却越来越想远离我。我们在结合前，是往一块儿走的，然后就无法挽回地各奔东西。要改变这种情况是不可能的。他说我毫无意义地忌妒，而我也对自己说我毫无意义地忌妒；但这不是事实。我不是忌妒，我只是不满足。但是……”她张开口并在车子里挪动了一下位置，这是由于突然向她袭来的一种思想使她激动不安起来。“如果我不会成为一个一味强烈迷恋于他的情妇，那该多好；但是我不能够，也没有办法克制自己。就连我的这种愿望也引发了他的反感，而他则引发了我的愤恨，简直没有别的办法。难道我不知道，他没有欺骗我，他没有意思娶索罗金娜小姐，他不爱基蒂，他不会背叛我吗？这一切我都知道，但我并不因此而感到轻松。
如果他不爱我，只是由于责任而对我曲意温存，却没有我想得到的爱情，这甚至比愤恨更要坏上一千倍！这与地狱无异！事情正是如此，他早就不爱我了。爱情终结的地方，就是憎恨的起点。这些大街我完全不认识，还有一座座的山，清一色的楼房，楼房……楼房里都是人，人……有多少人，数也数不清，他们都相互憎恨。现在让我想一下，究竟怎样才能幸福。好吧，只要能离婚。阿列克谢？亚历山德罗维奇把谢廖沙给我，而我又嫁给弗龙斯基。”她一想起阿列克谢？亚历山德罗维奇，他活龙活现地站在她的眼前，他那一双温和的，死气沉沉的，极度疲惫的眼睛，他那白净的、布满青筋的双手，他说话时的腔调，他扳手指发出咯巴咯巴的声音。她回想起他们之间的那种也称之为爱情的情感，她就由于厌恶而打了个寒噤。“嗯，如果我离了婚，成了弗龙斯基的妻子。那么，基蒂就不会像今天这样来看我了吗？不。
而谢廖沙也不会问到和想到我有两个丈夫吗？而在我和弗龙斯基之间，我又能想出一种什么样的新的感觉来呢？已经不敢奢求什么幸福，只要没有痛苦，难道还不行吗？不，不！”她毫不动摇地回答了自己。“不可能！生活将我俩分开，我使他不幸，他也使我不幸，他不可能改变我，我也不可能改变他。所有的尝试都已经用过了，螺丝拧坏了。是的，那是一个带着孩子的女乞丐。她想人们会可怜她。难道我们不是为了相互憎恨，为了折磨自己和折磨别人才被抛到世上来的吗？有几个中学生走来了，他们在欢笑。谢廖沙呢？”她回忆起来。“我也曾经以为我爱他，并且也为自己对他的爱而深受感动。可是我没有他还不是一样生活，我用他换取了别人的爱，在这种换来的爱使我得到满足时，我一点也不后悔这种交换。”于是她厌恶地回忆起那种所谓的爱。她现在把自己的和所有人的生活都看得清清楚楚，她感到高兴。“我、彼得、车夫费多尔都一样，就连这个商人，就连受广告吸引到伏尔加居住的人们都一样，无论何处，无论什么时候，都是这样。”当她已经乘车到达下城火车站低矮的站房时，她这样想。这时那些搬运夫都迎着她的车子走出来了。
“请问，要去奥比拉罗夫卡吗？”彼得问。
她完全忘记了她要到什么地方去和为什么去，她费了很大劲才明白彼得问的是什么。
“是的。”她对彼得说，并把钱包递给他去买车票，自己则手提那只红色小袋子从车子上下来。
她穿过人群，向头等候车室走去，她才想起来一点自己处境的细节以及犹疑不定的决定。于是，一会儿是希望，一会是绝望，轮番刺痛她那颗受尽折磨的，急速跳动的心。他坐在星状沙发上等候火车，她厌恶地看着那进进出出的人们，她对这些人厌烦极了，有时她想，他不了解她的痛苦，反而向他母亲诉苦，埋怨他的处境，而她这时走进屋去，又该对他说些什么。有时她想，生活本来可能还会是幸福的，她又想，生活还是会幸福的，她是多么爱他，又多么恨他，她的心跳得多么厉害呀。