1887年春天，我的伙伴歇洛克·福尔摩斯由于长期操劳过度，身体累垮了，还未能完全恢复。大家都还记得荷兰——苏门答腊公司的案子和莫佩图依斯男爵的庞大计划案，这两个案子涉及不少政治和金融方面的事情，收进这本集子里不太适合。不过，这两桩案子又间接导致了另外一个很古怪、很复杂的案件，让我的朋友有机会展示了他的又一种新式武器。在他一生与犯罪活动进行斗争的过程里，这样的武器，他有许多。
我翻看了一下笔记，发现那天是4月14日。那天我收到了一封来自里昂的电报，电报里说福尔摩斯在杜朗旅馆病倒了。不到24个小时，我匆忙赶到了他的病房，发现他的病不是很重，这才放心。由于他为一个案子连续调查达两个月之久，每天工作至少15个小时（他还跟我说，他不止一次地夜以继日连续工作五天），他那钢铁般的身体终于支撑不住，垮了下来。他可怕的疲劳连胜利的喜悦都无法让他恢复。在他的大名传遍了整个欧洲，各地发来的贺电在他房间里堆得哪都有的时候，我发现他的情绪很低落。三个国家的警察接连受阻，而他获得了成功；他识破了欧洲最高超的骗子耍尽的种种诡计。就是这样的好消息，仍然不能把他从极度劳累中振奋起来。
三天后，我们一块回到了贝克街。我伙伴的身体状况不好，需要换个地方休养，而对我具有诱惑力的是，能趁着明媚春色到乡间去住上一周。我的老朋友海亚特上校在阿富汗时，经常请我为他治病，他不止一次地邀请我到萨里郡的雷盖特去做客，他在那儿买了一栋房子。最近一次，他邀请我时说，若是我的朋友福尔摩斯能和我一块去的话，他会特别热情地招待他的。我把这层意思委婉地告诉他，福尔摩斯得知主人是单身汉，在那里可以自由活动时，他同意了我的建议。于是，从里昂回来后过了一个星期，我们就来到上校的家里。海亚特上校是位优秀的老军人，见多识广。正像我所预料的，他很快发现福尔摩斯同他有许多共同的地方。
我们到那里的当天晚上，吃过饭后，大家一起坐在上校的藏枪室里。福尔摩斯在沙发上伸着手脚，我同海亚特正在看他收藏的东方武器。
“我想起来了，”上校猛地说道，“我要拿一支手枪到楼上去，以防碰到万一。”
“万一？”我说。
“是的，我们这里不久前发生了一件吓人的事情。我们这一带的大户老阿克顿，上周有人闯进了他家。尽管没造成多大的损失，可那几个人没能抓住。”
“发现线索了吗？”福尔摩斯望着上校问。
“一直没有。福尔摩斯先生，你刚刚办完一桩国际性的大案，这桩发生在乡间的小案子，你不会注意的。”
福尔摩斯谦虚地摆摆手，对上校赞美他的话，他感到挺高兴。
“还有别的特殊的地方吗？”
“我想没有。那些小偷在书房里乱翻了一遍，费了不少力气，什么也没拿到。整个书房被翻个底朝天，抽屉拉了出来，书籍也被翻得七零八落的。结果丢失的只有一本蒲柏译著的《荷马史诗》、两支镀金烛台、一方象牙镇纸、一个橡木做的小温度计和一团线。”
“好奇怪呀，怎么就偷这些五花八门的东西？！”我叫了起来。
“唉，那伙人是碰到什么就拿什么。”
躺在沙发上的福尔摩斯哼了一声。
他说：“地方警察应当能从中得到一些线索。这件事很像是……”
我竖起一个手指警告他说：“我的好伙计，你是来这里休息的。请你千万不要在神经还过度疲惫时又去搞新的案子。”
福尔摩斯把肩耸了耸，顽皮地看了上校一眼，然后我们的话题转到了无关紧要的事情上面。
然而，我这个医生所采取的防范措施似乎注定无效，第二天早上这个案子自动找上了门，怎么也推辞不掉了。我们的乡间之行没料到会发生根本性的变化，这是我俩谁都没有想到的。我们正在吃早饭时，上校的管家突然没有礼貌地冲了进来。
“先生，您听到消息了吗？”他上气不接下气地说，“是坎宁罕家，先生！”
“又是盗窃吧！”上校擎着咖啡杯大声说。
“是凶杀！”
上校吃惊地叫了一声。“天哪！”他说，“那么是谁被害了？是治安官还是他儿子？”
“先生，谁都不是。被害的是马车夫威廉。子弹穿过他的心脏，他不能再说话了。”
“究竟是谁向他开的枪？”
“先生，是一个盗贼。他很快逃得没影了。盗贼刚爬进厨房的窗户，威廉就看到了。为了保护他主人的财产，威廉把命丢了。”
“这事啥时候发生的？”
“昨天晚上，大概是12点钟，先生。”
“啊，我们等一会儿过去瞧瞧。”上校说着，冷静地坐下来继续吃早饭。管家出去后，上校补充说：“这事很不幸。老坎宁罕是我们这一带的体面人物，人又正派。发生了这样的事，他肯定伤心透了，威廉是个好仆人，已经在他家干了好多年。这一定是闯进阿克顿家的恶棍干的。”
“就是偷了那些乱七八糟的东西的人吗？”
“正是。”
“噢！我要说的其实很简单，这件事乍看起来着实让人有些奇怪，是吧？一伙在乡间行窃的盗贼是该变换新的作案地点，决不会在同一个地点几天内两次破门行窃。昨天晚上当你说要采取预防措施时，一个念头从我脑子里闪过：这个教区大概是全英国最不会引起盗贼注意的地方。由此可见，我还要学许多未知的东西。”
“我想，这是本地的小偷干的，”上校说，“若真的是这样，阿克顿家和坎宁罕家是这里最大的人家，他们一定会光顾的。”
“这两家也最有钱吗？”
“哦，是这样的，但他们两家打官司好几年了，我想他们一定耗掉了不少钱财。老阿克顿称自己拥有坎宁罕家一半的地产，律师们一直在处理这件事。”
“若真是当地一个恶棍作的案，将他查出来并不难。”福尔摩斯打了个哈欠说，“好吧，华生，这事我不想参与。”
这时，管家突然推开门说：“先生，弗雷斯特警官请求见见您。”
一位聪明机灵的年轻警官走进屋里。他说：“上校，早上好。希望我没有打扰您们，但我听说贝克街的福尔摩斯先生在这里。”
上校朝我朋友那挥手一指，警官急忙点头致意。
“福尔摩斯先生，也许你愿意光临指教。”
“华生，命运在同你作对呀，”福尔摩斯笑着说，“警官，你进来的时候，我们正在谈这个案子。或许你可以给我们介绍一些详情。”当他以习惯的姿态仰靠在椅子背上时，我知道我无法限制他了。
“在阿克顿的案子里我们没能找到任何线索，但我们却在这个案子里找到了一些。毫无疑问，这两桩案子是同一伙人干的。有人看见了作案的人。”
“是吗？”
“是的，先生。凶手在开枪打死了可怜的威廉·柯万之后，就马上像鹿一样逃跑了。从卧室的窗户中，坎宁罕先生看到了他，亚力克·坎宁罕先生也从后面的走廊上看到了他。警报发出的时候是11点45分。当时坎宁罕先生已经上了床，亚力克先生正穿着晨衣在抽烟。他俩都听到了车夫威廉叫‘救命’，亚力克急忙跑下楼去看出了什么事。后门开着，当他走到楼梯底层时，他看到有两个人在外面扭打。其中一个人开了一枪，另一个倒在地上。凶手穿过花园，越过篱笆逃走了。坎宁罕从他的卧室望去，见那个家伙跑到大路上，一会儿就看不见了。亚力克止住脚步，想救活那个垂死的人，那个恶棍趁机逃跑了。除了知道凶手是一个身材中等，穿着一身黑衣服的人之外，还没有找到与他长相有关的线索。我们正在尽力调查。若他是个外乡人，我们会很快把他查出来。”
“威廉在那里做什么？临死前他有没有说什么话？”
“他一个字也没有说。他同他母亲住在仆人们住的地方。他对主人特别忠诚，所以我估计他是想到主人的房子里看看一切是否正常，因为阿克顿家发生的事情让每个人都提高了警惕。那凶手刚刚把锁撬开、推开门，威廉就碰上了他。”
“在出去之前威廉对他母亲有没有说些什么？”
“他母亲年岁大了，耳朵不好使，我们什么都没能问出来。这桩惨案几乎把她吓傻了，她平时就不怎么精明。我这儿有一条重要的线索。是这个！”
他从笔记本里取出一角撕破的纸，把它平摊在膝盖上。
“这是从死者的拇指和食指之间发现的。看样子，这是从一张挺大的纸上撕下来的。您可以看到，纸上写着的时间同他遇害的时间一样。您看，可能是凶手从他手中撕走了另外一部分，或是他从那里夺过来一角。这张纸条读起来似乎是一种与人约会的便条。”
福尔摩斯拿过那张小纸片。只见上面写着——
警官继续说，“如果这真是约会，我们可以这样认为：威廉·柯万虽然忠厚老实，但可能同盗贼有勾结。他可能是在那里守候盗贼，帮他闯进屋，后来他们因为某件事闹翻了。”
“这字体倒是非常有趣，”福尔摩斯将长纸条仔细地看了后说，“这比我原来想象的要难得多。”他双手抱头思索着，那位警官发觉他的案子竟让伦敦来的神探这么伤神，情不自禁地乐了。过了一会儿，福尔摩斯开口说：“刚才你说盗贼和这仆人之间也许有关系，这纸条也许是一个人给另外一个人的密约信，这的确是个独到的见解，很有可能。可这上面的字体……”他双手抱头沉思了一会儿。当他再次抬起头时，我异常惊讶地发现他脸上泛着没生病前的红光，双目炯炯有神。他和以前那样精力旺盛了，他猛地窜了起来。
他说：“我告诉你们吧，我想悄悄去看看，了解一下这个案子的详情。它有一些地方很有趣。上校，若是你允许的话，我想离开你和华生，跟这位警官一块去跑一趟，来验证一下我的一两点看法。我过半个小时就回来。”
过了一个半小时，警官独自一人回来了。
“福尔摩斯先生正在外面的田地里走来走去，”他说，“他让我们四个人一起去看看那房子。”
“上坎宁罕家吗？”
“是的，先生。”
“去干什么呢？”
警官耸了耸肩后说：“我也不大明白，先生。我暗地里跟你们说，我看福尔摩斯的病还没有完全好，他显得很古怪，有些过于激动。”
我说：“我想你用不着大惊小怪，我时常发现，当他糊涂不清时，他就知道结果了。”
“有人会说，他的调查方式简直是神经质。”警官嘟哝着说，“不过，他现在正急匆匆地要去检查，上校，准备好了吗，我们最好马上出发吧。”
我们看到福尔摩斯低着头，双手插在裤袋里，正在田野里踱来踱去。
“这件事情已经变得越来越有趣。”他说，“华生，你发起的这次乡间旅行已经取得明显的成功。我度过了一个愉快而充实的早晨。”
上校说：“我明白，你已经到过犯罪现场了。”
“是的，警官和我一块验看了现场。”
“发现什么了吗？”
“嗯，我们找到了一些很有趣的东西，我们边走边聊吧。首先，我们看了那个可怜人的尸首。他的确和警官所说的一样，是用左轮手枪打死的。”
“那么，你对这有什么怀疑吗？”
“啊，最好是把每件事情都好好查一查。我们的侦察并不是徒劳的。后来我拜会了坎宁罕先生和他的儿子，他俩能够指出凶手逃跑时越过花园篱笆的确切地点。这相当重要。”
“那当然。”
“后来，我们又去看望那不幸人可怜的母亲，因她年岁大，身体不好，我们未从那儿得到一点消息。”
“那么，你调查的结果到底是什么？”
“结果是我认为这不是一起平常的犯罪案。或许我们现在这次访问可使案情清楚一些。警官，我相信我们都同意一点，死者手里抓着的那张纸条上写的时间，正好与他被害的时间一样。”
“它应当给我们提供了一个线索，福尔摩斯先生。”
“它是给我们提供了一个有利的线索。就是写那纸条的人让威廉·柯万从床上爬起来的。可那张纸撕去的部分呢？”
“我认真地查找了，结果没有找到它。”警官说。
“它是从死者手中撕去的。为什么有人那么着急地要得到它呢？因为这是他的罪证。撕下来的那部分呢，他很有可能揣在口袋里，他没想到会有这一角留在死者手中。若是我们能找到撕去的纸条，这显然对我们破解疑团有很大的帮助。”
“是的，可我们还没有捉住罪犯，怎能把手伸进他的口袋里呢？”
“啊！对啊，是应当让我们仔细想一下。这一点，也是很明显的。这张纸条是写给威廉的，把它交给威廉的人绝对不是写条子的人，否则，他完全可以把其中的内容亲口告诉他。那么，是谁把便条交给死者的呢？它有没有可能是通过邮局寄来的呢？”
“我已经询问过了，”警官说，“昨天下午，威廉在邮局中收到了一封信，可是他已将信撕毁了。”
“太好了！”福尔摩斯用手拍了拍警官的背，提高嗓门说，“你已经见过那个邮差了。同你在一块工作很愉快。好了，我们到那个仆人住的地方去。上校，若是你愿意，我会把犯罪现场指给你看。”
我们走过被害者居住的漂亮的小屋，走上一条两旁长着橡树的林荫道，来到一所华丽的安妮女王时代的老宅子，宅门的门楣上刻有弥普拉克的日期。福尔摩斯和警官领着我们兜了一个大圈，然后来到侧门前。门前有一个花园，花园的尽头是篱笆，而篱笆的外面就是大路。有一个警察正站在厨房门口。
“警官，请把门打开，”福尔摩斯说，“小坎宁罕先生是站在楼梯上瞧见两个人撕打的。老坎宁罕先生就在那个窗口，左边第二个。他看见凶手逃进了左边的矮树丛。父子俩对矮树丛这一点，说得很肯定。接着，亚力克先生便跑到外面，跪在受伤者旁边。你们看，这儿的地面有多硬，根本没给我们留下别的痕迹。”福尔摩斯正说话时，有两个人绕过屋角，从花园的小路走过来。他们中，一个年岁较大，面容倔强，脸上的皱纹很深，目光阴沉沉的；另外一个人则是位打扮入时漂亮的青年，他神情活泼，满脸笑容，衣着华丽，与我们为之而来的案子形成鲜明的对比。
“你们还在调查这件事吗？”他对福尔摩斯说，“我原来还以为你们伦敦人个个都尽善尽美呢，但你们做事的效率不太快哟。”
“是啊，你总得给我们一点时间吧。”福尔摩斯快活地说。
“这当然需要时间啦！”年轻的亚力克·坎宁罕说，“我一点都看不出有别的线索。”
“只有一个线索，”警官答道，“我们认为，只要能找到……天哪，福尔摩斯先生！您这是怎么啦？”
我那可怜的朋友的脸上突然出现了极吓人的表情。他的眼睛往上翻，脸痛苦地变了形状。他忍不住哼了一声，脸朝下跌倒在地。看到他突然犯病，疼得这么厉害，我们全都吓坏了，急忙把他抬进厨房，让他在一张大椅子上躺着。他大口大口地喘着气，过了一会才重新站起来，为自己虚弱的身体向大家难为情地道歉。
“华生可以告诉你们，我刚从一场大病中恢复过来，”他解释说，“这种无法预料的神经疼痛很容易发作。”
“让我派马车送你回去吧？”老坎宁罕问。
“不用了，我既然已经来了，就想把一个小问题搞清楚，这问题挺简单。”
“什么问题？”
“嗯，在我看来，这位可怜的威廉来这的时候，那个贼人还未进屋子，看来你们不是想当然地认定，门虽然被撬开了，盗贼却没有进屋。”
“我并不这么认为，”坎宁罕先生严肃地说，“那时我儿子亚力克还没有睡。若是有人在屋里走动，他一定会听到的。”
“你当时坐在什么地方。”
“我正在更衣室里吸烟。”
“哪一扇窗户是更衣室的？”
“右边最后一扇窗户，紧挨着我父亲的卧室。”
“你们两个人的房间里都亮着灯吗？”
“那当然。”
“现在我有几个奇怪的疑点。”福尔摩斯微笑着说，“一个盗贼，或者说一个有经验的盗贼，一看灯光就知道这家还有两个人没睡，竟然有意闯进屋里，这有点奇怪吧？”
“他肯定是个相当沉着老练的家伙。”