缺失:梅子涵说:当我是个小孩子时,很少听大人讲适合我听的中国故事。偶尔听过几个,可是很少。心里没有一块很大的中国故事的土地,没有办法经常去讲中国故事,没有机会经常在那些故事里孕育情感,酿造成长。我后来当作家了,心里经常空荡,有缺水的感觉,缺路的感觉,缺民族的感觉,缺身份的感觉。
第1章微风雅复制:子母河是《西游记》中最有趣的一条河,唐僧和八戒喝了河水,于是身怀六甲,但是孙悟空和沙僧却没有,为什么呢?因为唐僧和八戒代表的是无能和懒惰,而悟空和沙僧代表的却是劳作与艰辛,怀孕则意味着复制,无能与懒惰能够复制自我,能够同化有能力的人和勤劳的人,而劳作和艰辛却无法复制。
无信:《西游记》:海龙王因为降雨工作出现了差错,被判砍头,负责行刑的刽子手是大唐的魏征。海龙王就去找唐太宗李世民说情,李世民口头上答应了,可实际上没管,结果海龙王的脑袋被切了下来……这段故事的意思是说:轻信于人,那你就死定了。
格林童话:格林兄弟没有料到民间的童话寥寥可数,他们登了广告,征集童话,但无人应征。最后格林兄弟心生一计,就去街头地摊上买了堆标题耸人听闻的垃圾小报,然后把小报上的奇闻怪案全反过来写,于是不朽的格林童话就问世了……让垃圾变成美丽的传奇,人生的真谛就在这里边吧?
主宰:宙斯惩罚西绪福斯,让他把一块石头推到山顶,再滚下来,再推,如此反复以至无穷。西绪福斯要想赢得这场游戏,就必须和石头玩,而不是和宙斯玩。和石头玩,你有百万种推法,从此成为主宰者。
感谢:黄蓉把杨过赶出了桃花岛,郭靖粗暴地干涉杨过的爱情,临到杨过和小龙女入洞房前,郭芙又一剑卸下了杨过的胳膊。
遭受郭家一系列的打击,杨过心灰意冷,流落荒野,与一只鸟为伴。记者跑来采访他:请问,作为鸟人你有何感想?杨过从牙缝里挤出:这得感谢郭家。
才女:清初,永康才女吴绛雪,创十言轱辘回文诗,以绝色名传天下,时耿精忠反,部下十大总兵之一徐尚朝兵逼永康,声言屠城,但“以绛雪献者免”,意思是说,只要吴绛雪爱他,什么事都好说。于是永康人逼迫吴绛雪顺从,吴绛雪答应,动身前往徐尚朝军营,行至半路,投崖身死——那些活下来的人,他们会羞耻吗?
梦幻:庄子说:当你从噩梦中醒来的时候,你会发现自己是一只美丽的彩蝶,正翩跹于缀满露珠的繁花之中。此前你遭遇的所有失落、不满、厌倦与伤感,都只是蝶乡一梦。
原始思维:格罗特爵士认为:中国人比较原始,无法区分名字与实体……这个意思是说,国人不具辨识“专家”的能力,一看外表,二看电视,看对方外表像“专家”,那就认为对方是专家。看电视里说是专家,就马上认为对方是专家……这种认知观念导致了每当被骗子骗过,大家就骂专家……专家好冤啊!
颓废:马克斯诺德于1893年变得臭名昭著,因为他写了一本书《颓废》。那么书中都写了些什么呢……“社会的第一个前提,就是邻居间的爱和自我牺牲,进步则是不断地切除人身上的动物性的结果”……唉,如果书改名叫《振奋》或是类似的书名,此人定然是大红大紫。
大老粗:元末,张士诚部将吕珍,作战勇猛,文士陈庶之赋诗曰:后来江左英贤传,又是淮西保相家。见说锦袍酣战罢,不惊越女采荷花……不想吕珍是个大老粗,不懂诗,听人讲解了之后,勃然大怒,说:我为大王流血卖命,是因为我忠于大王,这跟女人有什么关系?那个姓陈的,你等着,老子非宰了你不可……
赋诗:明末,流寇张献忠在武昌登上黄鹤楼,赋诗曰:滚滚长江去不还,隔断龟蛇不相攀。龟山就臂如李闯,咱老子站在蛇山。
唐诗:唐朝的诗人中,最刺激的大概要算是韦应物了吧?他自己作诗说:……以前啊,我开赌场,窝藏杀人犯,横行霸道,强暴妇女……身作里中横,家藏亡命儿,朝持樗蒲局,暮窃东邻姬,司隶不敢捕,立在白玉墀……大概也只有这样的人,才会写出“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣”这种极美的诗吧?
才华:亨利·米勒的《北回归线》出版时,遭到了宾夕法尼亚政府的控告,法官迈克尔说:《北回归线》并不是一本书,它是化粪池,敞开的下水道,腐烂的深渊,人类堕落行为的垃圾……书界评价说:法官迈克尔的文笔,明显比亨利·米勒更好。
代价:据谭作文教授研究,李白的名诗名句:仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。是在诗人花光了一个女生的钱,人家找他来要钱的时候,他冲人家女生喷出这么一句:会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦,仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人……艺术啊,代价好沉重。
塞林格:美国佬,背着打字机上战场,别人打仗他打字,捉住一名**女军官,同居8个月,推出《麦田的守望者》。此书目前已经培养出两名优秀杀手,一是大卫·查普曼,他枪杀了名人约翰·列侬。另一名杀手是欣克利,枪杀总统里根,功败垂成……《麦田的守望者》,年轻人不可不读。
精确:数学家巴比奇,写信给诗人坦尼森说:你的诗中说:每一瞬间有一人死,每一瞬间有一人生……但是你错了,应该是:每一瞬间有一人死,每一瞬间有一又十六分之一人生……这件趣事告诉我们说:事无对错,要看场合。
品味:陈香梅,嫁给美国人陈纳德,丈夫死后无以谋生,写了本《一千个春天》,可书商全都摇头,说:美国人重口味,没有性描写的书没有市场。唯有一个书商艾诺逊,看了很喜欢,宁愿赔本出这本书。不料,书出版后大受欢迎,连印十版——任何时候也不要低估大众的品味,人性中的美好期待,就是最大的市场。
《堂吉诃德》:这是一本怪书,作者因为偷税漏税蹲过大牢,上战场又成了俘虏,失去了左手。他很悲愤,于是撰书讽刺骑士文化——骑士文化是典型的男性文化,以荣誉、尊严为主体,讲求的是在任何艰难困境也不放弃责任的勇气与信心……
相貌:林清玄在北京打出租,上车之后,司机问他:姑娘,去哪儿?林清玄郁闷,摘下眼镜,让司机看清楚他是个男性。司机睁大眼睛一看,连声道歉:对不起大娘儿,你去哪儿?……林清玄解释,他从十几岁开始写作,狂写到五十多岁,生生把自己从纯爷们儿写成了大娘,可知文化的力量,正在于消弭原始的狂暴。
女作家三毛:在台北文化大学开课,给学生留了四道作业题:
1.你最喜欢哪一本书,为什么喜欢?2.你最喜欢中国的哪一个朝代?3.中外历史上你最喜欢哪个人物?4.你喜欢的戏剧种类……评论:这是见到就让人忍不住想做的考题,听过她的课的人,要想不热爱生命、热爱文化和历史,那真是太难了。
妙句:泰戈尔来华时,遇到了诗人徐志摩。徐志摩告诉泰戈尔,他爱着林徽因,想请泰戈尔帮忙。于是泰戈尔就去找林徽因说情,林徽因拒绝。泰戈尔顿时灵感潮涌,当场赋诗一首:天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声:哎!
诗体:古人写诗,初四字一句,五字一句,六字一句,七字一句,最后发展到了九字一句。如中峰和尚的《梅花诗》:昨夜西风吹折千林梢,渡口小艇滚入沙滩坳。野树古梅独卧寒屋角,疏影横斜暗上书窗敲。还有《酴醾花》:天将花王国艳殿春色,酴醾洗装素颊相追陪。绝胜浓英缀枝不韵李,堪友横斜照水搀先梅……诗写到这地步,最终就失去了读者。
1940年,教育家潘光旦发表《再论宣传不是教育》,称:教育与宣传的最大区别,在于教育注重启发,宣传依靠灌输。但当前从事教育的人却将二者混为一谈。所谓教育成了宣传;所谓教师,就成了宣传家;所谓学校,就成了宣传家钩心斗角出奇制胜的场合。教育界本应有的思想独立、学术自由等品质,则无从谈起。
晚清有个美女,嫁给了富户,因为生了女儿,被赶出家门,沦落妓院。她的女儿长大,有人劝这个女孩做妓女,女孩不肯,说:谁出一万元,我就嫁给他。袁世凯的大姨太沈氏听说了这事,派人带钱去,女孩说:我就是想嫁到这样的人家。只要了三千元还债,就去了袁世凯家。袁世凯回家一看,嘿,多了一个姨太太。
蛋蛋:我们都是鸡蛋,是具有无可替代的灵魂和包拢它脆弱外壳的鸡蛋。我是,你们也是。我们都面对一堵坚硬的高墙。这高墙就叫体制。体制本应保护我们,但它有时却自行其是地杀害我们和让我们杀人。我写小说就是为了让个人灵魂的尊严浮现出来,以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。——村上春树:《高墙与鸡蛋》。