那天是春节的一个下午，屋外的明亮阳光使办公室显得特别幽暗，上海的春天常常是如此，在室内残留着阴沉冬天的寒气。还没到发稿的周期，年轻的编辑们在90年代初期的办公室里聊天看书，各自在椅子上坐定，唱：“莫名我就喜欢，深深地爱上你。”在欧洲想起那样的情形，总觉得可爱。
我到阅览室去看书，隔着堆着过期杂志的无窗的走廊，我看见他在书库里，我走进去看他，杂志社的书库原先是一个类似起居室的房间，如今竖了一排排书架，他埋坐在书库唯一的一张旧木椅里，在翻世界名画的画册。
梵高的望日莲，毕加索的鸽子，法国18世纪的绿色田野，意大利14世纪茁壮的裸女，英国19世纪的大海，在被外面阳光反映得特别阴暗的小书库里，在薄薄的印刷品上，像雨后肮脏水洼里反映出的景色一样不真实。我，他，我们都是在无数张粗劣或精美的印刷品上看到、热爱并向往西洋画的。看着小小的颜色不准的印刷品，想象原作的巨大，想象它的美。在这世上，最美的是人的想象，是想象创造出来的东西。在我的祖国我缺少许多，可从来不缺少想象，即使是在最禁锢的“文化大革命”时我的童年时代，我也没缺过精神生活。在这样的小书库里，中国的知识分子其实过着充满浪漫的梦游的日子，在这样的人的脸上，有着堂吉诃德骑在马上的神情。那天他用手摩着画册说，不知道原作会是何等漂亮。那天他说他如果去国外，一定看遍所有的博物馆。他说：“一定要去博物馆。”我轻轻地踩过去，像踩进一个梦。从古典宗教题材以现代艺术，那么多大师的原作。我凑得很近地看画上的笔触，想象大师一笔一笔，使它们诞生，梵高的望日莲，毕加索的鸽子，法国18世纪的绿色田野，意大利14世纪茁壮的裸女，英国19世纪的大海，这不是印刷品了，全是真的。一间一间走过去，我身体里有胀痛的不适，看走廊一束灯光里的武士雕塑，那个精确得无瑟伦比的裸体武士，能看见他小腹微微鼓起的欧洲男人的血管。我在那时总想起饿极了的人猛吃一顿之后胀死的传说。我总想象在我杂志社办公室一起的美术编辑，如果他在这里，会怎样。
每次我走上欧洲博物馆的售票台，就想到他的话他的神情，那中年人静静燃烧的，带着质问的饥饿的神情总像雾一样浮现在我和博物馆展品之间。那是我痛苦的日子，好像是玻璃做的，每一步，都听见碎裂的声音。我失去了想象的支持，没有标准，内心道路极其艰难。于是，我更多地到教堂去。好在欧洲大陆到处有教堂，每个清晨都能听见钟声荡漾。
教堂永远开着门。3月的每一个傍晚，我在下班后总走过雪堡的一片草地到那个小天主教堂去坐一会儿，教堂幽暗而安静，长明的蜡烛微微地照亮了圣母和圣子，以及黄色白色的硕大鲜花。我点了一支蜡，然后在长凳上坐下，我想静一静心。我对艾尔太太说我想成为教徒，她严肃地问：“你相信主吗？”
我说：“我不能相信他七天创造世界，我相信他是一种精神的家园。”
她说：“这样你应该去上课。”
就像她16岁的女儿一样。但教堂的课是德文的，我一句也听不懂。
我仍旧去教堂，礼拜天早晨，我和房东一家一起去做礼拜，我看着各种不同的十字架上流血的耶稣，跟他们一齐唱我不知所云的赞美诗。合唱的声音让我觉得行走的队伍里，让我感到有所归宿，所以礼拜天上午，是我心情最平和的时候。平时我也仍旧去烛光轻舞的圣母像前静坐，那黑暗和温暖使我觉得像有母亲拥抱着我，或者是在安全的子宫里，在人最初的故乡。我在那里。
囔囔地说着中国话，然后，回房东家去吃鬼子餐。
我不想让房东的厨房被中国的油锅弄脏，不想让她觉得中国人麻烦。烤热面包的时候，我想中国米饭和中国虾米炒青菜，想得要哭。
艾尔太太问我是不是有了新的理解，她认真地审视着我，看我是不是到了可以和牧师谈话的时候。
我想了想，说：“我就是不能相信世界是七天造出来的。”我问：“这样理解能入教吗？”
她说：“不，不能。”
礼拜天的时候，我去玛利亚广场的米切尔教堂，那是3月雨雪交加的上午，大理石的华丽教堂里正要做礼拜，我站在一边，看着静静聆听的人群，没有了房东一家的指点，我找不到赞美诗的页码，我听见坚定的歌声在我身边响，想着我的女儿，应该让她尽早去离我家不远爬满了长春藤的教堂受洗。
他们唱完了，大家彼此握手。我身边是一个高大的男子，他转过来看到我，并本能地伸出手来，又很快地收了回去。
我的心哗地痛了一下，连忙对自己说，你本来就不是教徒。然后又对自己说，betough，betough。坚强？厚皮？厉害？粗鲁？审在欧洲的座右铭。
大家走出教堂大门的时候，我也跟着。一个高大的牧师微笑着和每个人握手。我看着他，他的金发在阳光里几乎成了白色的。他向我伸过手来，他的手大而暖，我的眼睛热了一下，我忙眯起眼睛来，他说：“上帝会保佑你的孩子。”我说：“我不求他，他是你们的上帝，不是我的。”
那时我太年轻，总以为日子会永远过下去。不知道这一个不小心。会给我一个终身的遗憾，让我悔恨到永远。
遗憾到永远
潘虹
我是一直怕说永远的。一说永远，就觉得一定有什么东西要从指缝间流走，那必是我最爱的，是不愿失去的。
当我们说存在什么永远的时候，其实我们的心里预感着它终将失去。我们说愿爱到永远，因为我们知道爱情很难永远；我们希望亲人永远健康，其实我们清楚没有一个人能够万寿无疆；我们期望自己永远成功，可我们明白幸运不会永远照拂我们。永远，是条可怕的鸿沟，横亘在我们和我们最爱的人与事间。
而外婆是永永远远地去了。留给我的遗憾，也就永永远远地无可弥补，永永远远地刺痛着我愧疚的心。
我的新房终于装修完，可以入住了。这两天只要有空儿，就陆陆续续从妈妈这边把东西搬过去。下午在这边整理要搬走的东西。不知怎么的就翻出了外婆用过的一堆大大小小的手炉脚炉，还有一双双外婆亲手给我做的、我还没穿就再也穿不下的新鞋子。
握着这些一针一线纳成的鞋子，在冬日午后的阳光里，我的泪就流下来了。闭起眼，就是外婆的脸，就是那座青砖、黑瓦、灰石铺地的老房子。那是苏州外婆的家，是我童年无忧的伊甸园。
从满月的软底鞋、压邪的虎头鞋，过新年与新衣裤同色的小花鞋，一直到我中学毕业分配去农场时脚上穿的，背包里带的方口黑布鞋，都是外婆亲手做给我的。
外婆做的鞋穿在脚上，又轻又软又合脚。外婆过世后，每当成年的我为买一双合尺寸的鞋满街乱转的时候，就格外地怀念外婆的布鞋。
我的脚大，长得又快，外婆做鞋的速度总是赶不上我脚长的速度。有的时候新鞋子才做好就小了。外婆只好再做新的。重做的时候，外婆总爱嘟嚷：“唉，大脚女孩，将来要走很多的路，很远的路。”话语里有疼爱，有隐忧，却没有嗔怪。仿佛她很早就知道我将来会过一种颠沛流离的生活，会走一条崎岖不平的人生路。只是年幼如当初的我，是绝对无法体会老人那颗温暖而又苍凉的心。
“容儿，如果你长大了，要去很远很远的地方，你会想外婆吗？”她总是把我搂进怀里，在阳光下眯起眼睛问我。
年幼的我，虽然分不清外婆眼里有没有泪花，也读不懂她慈祥面容后面的忧伤，却一样可以感觉她从心里流泻出来的留恋与失落。我幼小的心中，也因此有了莫名的悲伤。
我于是一转身躲到她的身后，把小脸贴在她的脊背上，双手扳着她的肩，前前后后，一摇一晃，嘴里念着：想。不想。想。不想。想。不想……直把外婆摇得头晕眼花，回手打我的屁股，笑出声来，才作罢。我竟一次也没有满足过她，对她说一声：“会的，阿婆。我会想你的。”
等我想起来该对她这么说的时候，一切都已太晚，外婆再也听不到了。
可今天的我还是要对她说一声：阿婆，每次我走很远的时候，我不仅想你，而且还带着你，就如同每次你走很远很远路的时候，总是想着我，带着我的一样。
外婆是不会计较我的，我知道。她从没计较过我什么，也没要求过我什么，她惟一向我要求过的只是一双尼龙袜子。
那还是我第一次在农场拿到18元的工资时，我问她：
“阿婆，你想要我给你买点什么？”
她说，现在人家都在穿尼龙袜，尼龙袜穿起来很舒服，是不是？
她想要一双尼龙袜子，可是就这么一个小小的要求我也没能满足她，直到她生病住院，躺在床上，再也不需要任何一双袜子了，我才知道大错已经铸成。
阿婆，我不是没听进你的要求，也不是听过就忘记，更不是不想买给你，我只是不小心。那时我太年轻，总以为日子会永远过下去。不知道这一个不小心，会给我一个终生的遗憾，让我悔恨到永远。
阿婆，我知道，你惟一欣慰的是，临终前，你看到我从农场回来，考进大学。我还知道，我去农场的时候，你又是骄傲又是失落。你骄傲，我终于长大，可以独立了。可你也失落，我终于还是要离开你了。
其实阿婆，不管我这个大脚女孩走了多少路，不管我走得多么远，我都是你膝下的容儿呵。
人生许多一次，真正的只一次。
人生咏叹调
圣宗
人生，只一次。
只一次在母腹中酝酿魂灵，只一次在襁褓中哭累了眼睛，只一次在小河边裸出胴体，只一次在木排筏上嬉动黎明。
只一次攀撷那紫红的桑堪，只一次天真地追逐无轨的风筝，只一次想搭梯到月宫里捉小兔，只一次18岁的梦魇震颤心灵。
只一次在玫瑰园中吞咽香馨，只一次在山巅拦阻流星，只一次在大学论坛捕捉人生，只一次在浩淼中莫知所云。
只一次在妈妈的噙泪里远航，只一次同狄俄尼索斯痛饮酩酊，只一次不惑之年迷惑，只一次在白发里呼唤青春。
人生许多一次，真正的只一次。只一次被丘比特金箭射中，只一次在天国的殿堂洗礼膜拜。人生许多只一次，要多次的，是要做许许多多几生几世的有益事情。
……它不但要替自己的存在谋求出路，它还要在感受到失败痛苦中，去替人类、替世界创造快乐与幸福。
把命运转换成使命
刘云清
在古希腊神话中，有一个西齐弗的故事。
西齐弗因为在天庭犯了法，被大神惩罚，降到人世间来受苦。对他的惩罚是：要推一块石头上山。每天，西齐弗都费了很大的劲把那块石头推到山顶，然后回家休息，石头又会自动地滚下来，于是，西齐弗又要把那块石头往山上推。这样，西齐弗所面临的是：永无止境的失败。大神要惩罚西齐弗的，也就是要折磨他的心灵，使他在“永无止境的失败”命运中，受苦受难。
可是，西齐弗肯认命。每次，在他推石头上山时，大神都打击他，告诉他不可能成功。西齐弗不肯在成功和失败的圈套中被困住，一心想着：推石头上山是我的责任；只要我把石头推上山顶，我的责任就尽到了；至于石头是否会滚下来，那不是我的事。
再进一步，当西齐弗努力地推石头上山时，他心中显得非常的平静，因为他安慰着自己：明天还有石头可推，明天还不会失业，明天还有希望。
大神因为无法再惩罚西齐弗，就放他回了天庭。
西齐弗的命运可以解释我们一生中所遭遇的许多事情，西齐弗的努力也可以是我们努力工作的写照，但是，西齐弗能把命运转换成使命的方式，是否亦是我们的生活模式？
个人意识到自己的存在，认同自己的存在，已是一件不简单的事；个人能透视自己的命运，掌握自己的命运，更是件不容易的事。但是，更困难的，则是把命运转换成使命，因为，使命的含义要超过神话中的内涵，它不但要替自己的存在谋求出路，它还要在感受到失败痛苦中，去替人类、替世界创造快乐与幸福。
“一个人若生活得诚恳，那一定是距我很远的地方”，身体的生存必然伴随圣洁灵魂的消遁，梭罗的话是这个意思吗？
游戏
张爱华
我们总是喜欢谈一谈灵魂，说多了，就有一种游戏意味在里边了。
其实很简单，用不着人为地玄奥它；和你自己对话，就是和灵魂对话了。心脏之外没有灵魂，就如同坟墓之外不会再有第二次生命。
一个熟人的话曾经给我启发。他说，我不管有多少毛病，唯一可以自慰的就是不怕和自己说话。有多少人，和别人说话时滔滔不绝，但当面对自己时，内心却充满了惶惑。
自己完全可以知道自己有无灵魂（假设认定它是存在的），灵魂是否存在于体内。结束你在大庭广众之下的夸夸其谈，结束你在文章中的巧装伪饰，夜深了，只剩你和你的影子，你害怕么？我读过拳王阿里的自传。看到阿里的第一个妻子桑吉对阿里说：“……还记得吗？我说你不必回答我的问题，只需扪心自问，然后在更阑人静时回答。你不必把答案大声说出来，只是轻轻对自己说吧。”这位外表放荡不拘，看起来无所用心的小女子其实很了不起，她懂得诱导一个天不怕的惧怕灵魂。
那年初秋的夜晚，我同几位朋友在镜泊湖边寂静地玩着游戏。夜已深，深到起雾，深到渗出了露水。我们嘻嘻哈哈的，在岸边，站好久，蹲好久，走好久。就在蹲的时候，我被寂静吓了一跳。寂静如同生硬的拳头，在黑暗中挥舞起来，打在我脸上、背上。可能别人也感到害怕，我们说起了灵魂。在这样的夜晚讨论灵魂问题，真是再合适不过了。灵魂就是一个看不见但能感觉到的东西，栖息于这个时间，这个空间。
湖边的夜晚是出其不意来临的。我们下了船，阳光像活泼的小动物和我们的腿绊在一起，穿过芳香的矮草。兴奋的心情在倾斜的缓坡上飞奔。不远的山顶上有越来越窄的白昼，日光落到胳膊上还能握住暖和，湖边的草石中堆积着浓重的暮色。身旁的人，穿着洁净的白衬衣，一个，两个，四个人都穿着浅色衣服，像马上就要亮起来的四盏灯。我们坐下来，耐心地等待，等待夜色变浓。
纯粹巧合的浅色衣服和黑夜相遇，使我们想到了半人半鬼。半人半鬼这句话太能概括我们的生活了。白天，我们本身是审判者，审判别人也审判万物，夜晚，我们的灵魂就被审判着了。那天晚上，我们游戏的心情已经蒙上一层阴影，不用别人说破，自己知道在以往日子中我们所有的罪恶。
人老是力图和自然对话，这本身就证明你是局外人，标明了距离，你被甩到了连自然也不屑的地方。一旦回到自然身边，就害怕。仔细想想，人们结伴去风景点。实际上是为了壮胆，为了证明和庆祝那块风景已被驯服。我发现越是热闹的景点，每当游人散净之后，越是露出凶悍之相，而那些很少有人顾及的自然之地，反倒呈现出平顺柔和之态。我曾多次夜宿风景区，面对巨大的肃穆，胆战心惊。再看那些为了冲淡肃穆和作为驯服的标记而建的亭台楼榭，也已摇摇欲倾。