第三篇 第六章活在宋代，生在红尘 (1)
过节的门道，做人的乐趣
现代人恐怕没有人不知道“情人节”，男人们手捧玫瑰，站到女子面前求爱，在这一天已经司空见惯。过惯了洋节，大多数人都忘记了中国传统日子里也有“情人节”，自然就是“七夕”了。
“七夕”是每年的农历七月初七，俗称“乞巧节”，是中国传统节日中最具浪漫色彩的节日。妇女们在这天晚上穿针乞巧，祈祷福禄寿活动，礼拜织女。王勃在《七夕赋》里写道：“伫灵匹于星期，眷神姿于月夕。”这句话道出了一年四季这个时候是情情爱爱最美妙的季节。以宋代人追求浪漫的程度而言，对于过七夕，可能也是历朝历代最讲究的。
七夕节中传统节目是必不可少的，穿针乞巧、喜蛛应巧、投针验巧，这是家家户户都要做的事情，宋代的妇人们当然不例外。不仅如此，每逢过节，市面上还经常卖土塑的小偶像，底座精致，讨巧可爱。司马光就曾描写过七夕的情景：“谁家油壁车，金碧照面光。土偶长尺余，买之珠一囊。”看来这土偶可不便宜。因为七夕是传统情人节，男男女女都想在这一天碰上个好姻缘，所以都会特别定制新装，穿桂披霞，争相斗比。若是遇到了心仪的人，故意走上去晃一圈，或者“眉来眼去”。
但愿人长久，千里共婵娟。这是所有痴儿怨女最大的心愿，没有人想经历“鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白”的人间惨剧，所以想尽办法物色对象，但能不能碰上一段奇缘，就得看自己的造化了。不过节日该过还是得过。宋代的节日，七夕算是最热闹的，另外一个就是中秋。
根据中国古代历法计算，“中秋”即是农历八月十五日，秋季的中间阶段。魏晋时期，有“中秋”一说，到了唐朝初年，中秋节才成为固定的节日。但是中秋节真正开始盛行始于宋朝，到了明清时期，它才与元旦齐名，成为我国的四大节日之一（春节、清明、端午、中秋）。中秋月圆，自然是诗人墨客口中情感的承载物，八月十五月圆时成为抒发感情的极佳时刻。北宋太宗年间，官家正式定八月十五日为中秋节，并作为亲人团聚的日子，所以此节日又称为“团圆节”。
中秋既然盛行于宋代，当然宋人对于这个节日非常重视，宋朝词人万俟咏在《明月照高楼》中所描写的八月十五，其景之美，堪称绝色。“平分素商。四垂翠幕，斜界银潢。颢气通建章。正烟澄练色，露洗水光。明映波融太液，影随帘挂披香。楼观壮丽，附霁云、耀绀碧相望。宫妆。三千从赭黄。万年世代，一部笙簧。夜宴花漏长。乍莺歌断续，燕舞回翔。玉座频燃绛蜡，素娥重按霓裳。还是共唱御制词，送御觞。”(参看宋词全集)
除了七夕和中秋，每逢年节，都是毋庸置疑的热闹，这是几千年来留下的传统，宋代比较有特色的节日是冬至。一般来说冬至算不上什么节日，但宋人却将其看得重中之重，这一天要吃馄饨、摆旗阵（朱雀旗、龙旗、色旗等各种三角形旗帜按照一定数量和顺序排成队伍游街）、祭天祭祖，配套的食物、衣饰、仪式都格外讲究。过了腊八之后，春节马虎不得，但最有意思的还是正月十五元宵花灯节。元宵节虽然各朝代都很热闹，但宋人却把它过出了自己的特色。现代人所吃的火锅，最早就是宋人发明的。元宵节期间，一家人在酒店定一桌饭，一边吃火锅一边赏夜景，吃完饭就到各个街坊里去转转，适逢名店卖汤圆，要一两碗尝尝鲜，好不惬意。有史书记载过这样一件有趣的事情。
元宵夜，有很多表演的歌舞队伍在街道旁边表演。一位妇人贪恋好看的节目，一时之间喝多了酒，就将酒杯揣入怀中，正被酒家逮了个正着。人家问她怎么回事，她才不好意思地说：“看花灯的时候与我的丈夫走散了，现在喝了这么多酒，不知道如何解释，所以就带一个酒杯回家给他看，让他知道我去了哪里，做了什么。”故事虽然有意思，不过也说明了，元宵节时期节目繁多，令人痴迷得都不知回家的路了。此外，宋人喜欢过元宵节，在诗词歌赋当中也能看出。例如苏东坡口中的“飞火乱星球，浅黛横波翠欲流”，说的适宿州的元宵节；“明月如霜，照见人如画”，这是苏轼所看到钱塘三五圆月夜。再如欧阳修的《生查子？元夕》：“月到柳梢头，人约黄昏后。”柳梢上的月亮，寄托了诗人难以言喻的柔情。
宋人过节，有严重的城市情节，节日里的东京、临安之繁华如一场春梦，但人们过的就是一个热闹，这从他们的诗词歌赋当中就可见一斑。过节时咏诗造词，要么儿女情长、思绪万千，要么就是酒楼市坊里的狂欢情景。人们爱好玩耍，很少在意别人的看法，只觉得过得舒坦、快乐就好，大有“少年不知愁滋味”的张狂。这份张狂，可能就是因为繁华城市生活带给人们的浮躁。可是宋人倒从不觉得不自在，这可能是大多数人做人的乐趣。
玉面荷花，生活的悄悄话
人的一生，活几十年，对于历史来说，不过九牛一毛，不值一提，而对于个人来说，则拥有无法取代的意义。算来算去，不管你得到了多少荣华富贵，到头来也不过为了衣食住行。这四字，就足以概括所有人的一生了。如此说来，有的人倒觉得生活无聊至极，可是要真的觉得此四字无聊，那才是没有生活情趣的人。有兴致的人，最讲究的就是这四件事了。自以为活在安乐世界，自得其所的宋代人，对这四种生活模式，可从不含糊。
玉碗冰寒滴露华，粉融香雪透轻纱，晚来妆面胜荷花。
鬓亸欲迎眉际月，酒红初上脸边霞，一场春梦日西斜。
这首晏殊的词作充满了闲情逸致，词牌曰《浣溪沙》。其中的女子晚妆初罢，有几分醺态的脸上一抹红霞，不胜娇美。一身罗纱飘飘，盈盈飞舞，独应暮霞。她那仿若神仙中人的姿态，即便不是登徒子，也想上前牵其衣角，放到鼻尖轻嗅。说起这女子的罗纱对襟衣，倒是有几分讲究。宋代的女式衣物跟唐代的衣服大不相同。唐朝的女式衣服多用绫，大红大紫，袍宽华丽，穿起来层数也多，很是麻烦。而宋代的女子衣服多为罗或纱，外衫常常是开襟，穿起来既方便又宽松，还很精美。两长条花边由领而下，自然而美丽，轻轻盈盈，飘飘洒洒。
历朝历代衣服多以女式的更加讲究，因此从她们的衣服可以看出这个朝代的纺织业发展情况。北宋的丝织行业以浙东、浙西和四川最为发达，到南宋范围更大了。不仅如此，棉纺织业也迅速发展起来。每年生产绫罗绸缎的数量要远远超过前代，有些甚至还作为出口之用。宋时期不但出口自己的纺织品，也从外地引进了很多丝绸产品。南宋时销售业绩极佳的外地纺织品，诸如萧山的纱、诸暨的吴绢、婺州的罗、台州的樗蒲绫等，都是上等的货色。整个宋代时期，女子的衣服秀美瑰丽、大方典雅，正得益于纺织业的发展。
不过，能看出宋人讲究穿着，可不只是女子身上的华服，端只从一张《清明上河图》中，就能看出宋人穿衣的门道。沈从文在研究中国宋代服饰时，特别留意了图中的玄机。《清明上河图》反映的是北宋生活，由于北宋还留有前朝的传统，不同身份的人穿衣的质地和色彩是不同，等级制度严格，平民在一般情况下只能着白、玄二色，平民穿着时，凡是花色和花纹，配衣服时都会小心谨慎。但到了南宋，贵贱之分几乎就不存在了。一些古书中有记载，在宋代时期，上至公卿官吏，下至贩夫走卒，官帽衣着都没有什么特殊的区分，几乎都是一样的。例如当时秦桧很喜欢穿“黄葛衫”，据闻这是“贵贱所通用”（叶绍翁《四朝闻见录》）。此外，宋人也好穿“胡服”。由于邻居颇多，所以宋人的衣着受到契丹和金国服饰的影响，以紧身和便捷为主，即便官府多次禁止效仿契丹、金国的服饰，但是百姓仍然穿戴，屡禁不止。
爱装扮是宋人的一大特点，爱美之心人皆有之，穿美丽的衣服理所当然。宋人也很讲究吃，爱美食就像爱衣服一样。宋代文人孟元老为了记载当时开封的繁荣，特别写下了《东京梦华录》，以正后人观念。其中讲到东京（今开封）饮食时，每每说到孙好手的馒头、鹿家的包子、李和家的板栗、海州张家的胡饼，就心花怒放。在当时的东京，无论是点心、小吃、大餐、名菜，皆有绝顶技艺的人家在卖。到了南宋的杭州西湖，多家名店中，尤以宋五嫂鱼羹为最。前文提到南宋皇帝喜欢去西湖玩耍，指的就是宋高宗赵构，他每到西湖必然呼唤宋五嫂来，花重金请她做菜。“凡百所卖饮食之人，装鲜净盘合器皿……食味和羹，不敢草略。”（《东京梦华录》）看来宋人吃饭对器皿和饮食的搭配也非常考究。另外，饮酒也是宋人平时生活的爱好。从宋代各地酒楼、酒店满街都是就可以看出。大概因为士大夫们不喝酒就没办法涌现文思吧，所以他们经常到酒坊去玩乐。由于士人常常能引领平民生活，因此平民也好喝酒。正因为酒业和商业的过分发达，导致大城市的房价、地价飙升，其中重要的城市，尺地寸土，与金同价。
除了吃穿，温饱已足，人们对于住处的要求自然也高。宋代城市化进程非常明显，较之前代有过之而无不及，而且是过了又过。以湖北江陵（今荆州）为例，唐代此地有百万人口之多。经历了五代纷乱之后，江陵城市规模急转直下，荒凉破败，到了北宋末年，经过休养生息，不但恢复了往日的人口，而且富足不已，夜生活繁多。宋代学者胡寅在其《斐然集》中讲到：“平时十万户，鸳瓦百贾区。夜半车击毂，鳞差衔舳舻。”当真是人口众多，生活繁忙、生意兴隆。江陵不过是小城市尚且如此，更大的城市不用说也可想而知。至于楼阁的装修，各家各具特色，因富有程度而定，总之宋人是不会亏待自己的，很少有清代小说《儒林外史》里严监生那样的吝啬之徒。
至于行，指的当然是交通。由于宋代的大城市较多，重商重贸，所以进行修建官道这种基础设施建设是必然的，倘若中间稍有隔断，恐怕就会误了某地的经济发展。一向以路难行著称的蜀地也是宋朝宝地之一。再如杭州，是当时的国际性都市，经常会出口和进口一些产品，许多东南沿海的港口皆是如此。如非宋代的海运不发达，国家财政收入将减少一半。而国内的水路交通也繁密众多，单洞庭湖一带，运河百条，船只往来，不绝于目。
灯红酒绿的日子过多了，宋人们也不是不厌倦，所有深闺之中的夜话，往往是凄清、哀怨，或者如陆游那句“铁马冰河入梦来”，梦回边疆，凄凉自在清醒后。一切的是非和成败，在历史中都会蜕变掉浮华，真伪、美丑、善恶一看便知。如此一来，再看宋代生活，似乎就枯燥得很了。但是，为什么人们不能把历史看得像《史记》里所写的人与事那般活灵活现呢？为什么就一定要洗去一切历史浮华，就要里面玄衣素裹呢？所以前文才说，对生活有兴致的人，才是会生活的人，把自己的一切都打点得舒舒服服回过头来看中国整个古代历史，哪朝人最潇洒，毋庸置疑就是宋朝人了。
艺伎回忆录