一
在中国古代历史上，有一种制度似乎并没有引起后世修史者的关心，但诸多历史事实表明，这种制度在解析古代上层权力结构中起着不可忽视的作用，它就是“太上皇”制度。
从历史来看，最早的太上皇制度大约滥觞于赵武灵王自称“主父”，传位于王子何。虽然，这时还没有“太上皇”一说，但实质上，赵武灵王本人就是太上皇。关于“太上皇”的来历，据说出自秦始皇之口，这位一统天下，功与天高的人先给自己冠了“皇帝”。他又想让自己的帝业世世代代传下去，故称自己为“始皇帝”，意即为“最早的皇帝”，后世呢，用数来记，称作“二世”、“三世”、“四世”……以至于万世，传之无穷。但按照中国传统政治道德的要求，在自己和后代尊贵的同时，还要让自己的长辈也要高人一等。所以，他就追尊他已死去的父亲秦庄襄王为“太上皇”。但是这种给死人“太上皇”的称号没有任何意义，真正让“太上皇”实至名归的是汉高祖刘邦。而“太上皇”则是的他父亲刘太公。
我们知道，汉高祖刘邦的父亲刘太公本是一村夫，在楚汉之争时为楚霸王项羽所俘，苦头没少吃。所以，刘邦一统天下后对这位老父亲很是尊敬。但作为皇帝，就必须有一套天子威仪，他让手下人制作礼仪，可但回到家中，又不能不做出孝子的模样，每五天看望老父一次，行拜见礼，然而心上却极不痛快。这位流氓皇帝想：我是天下之尊，却要朝见老头子，朝臣如何看我呢？我可是天的儿子，无缘无故多了一个爹，不成体统，威严何立？
刘邦本是喜形于色的人，几次给老爹行礼后，就被老爹的管家看破了。管家找到刘太公，语重心长地说：“天上没有两个太阳，人间也不能有两个皇帝并立。今上皇帝虽然是您的儿子，但却是天下万民之主；您尽管是皇帝的父亲，然而也还是个臣子。您现在以人臣的身份接受皇帝的礼拜，这样一来，皇帝的权威又怎能确立呢！”
刘太公一听这话，先是觉得对，后来就觉得不妙了。他可知道自己的儿子是什么样的人，当初，项羽要杀他吃肉，刘邦可是想要分点的。所以，当刘邦再来看望他时，他立刻拿起扫帚，跑到门口，接着向后倒退，既象是仆人迎接主子，又表示对儿子屈尊来临的不敢当。
刘邦一见老爹这样，有些惶恐，从车上跳下来搀扶老爹。这时刘太公又参照管家的话，说道：“皇帝，你是万民之主，怎么能参拜于我，坏了国家大法。”
刘邦听了这话，真是欣喜异常，于是称乃父为太上皇。
唐代学者颜师古对“太上皇”解释道：“太上，极尊之称也。皇、君也。天子之父，故曰皇；不预治国，故不言帝也”。也就是说，它不是最高权力的象征，而是封建皇帝对其父亲或退位皇帝的极端尊贵的称号。正是因此，在我国漫长的帝制时代中，“皇帝”前后递嬗，纷杳而至数百人，但真正做“太上皇”的却寥寥数人。
原因很简单，皇帝宝座的诱惑力任何人都无法抗拒，一个人一旦坐上这个宝座，轻易就不肯下来。一般而言，帝制时代的皇帝们大抵只有三种结果，要么病死于龙榻，要么被外来的武力赶下台；要么是活着让出皇帝宝座。
可最后一种结果出现的几率几乎为零，但一旦出现，里面就必有问题。任何一个皇帝都怕在活着的时候丧失掉皇权，那些禅位去做太上皇的，实乃形势所迫，非他们所愿。
这是一种上层权力极不情愿的转移，一种无可奈何的交接。有些皇帝是因为国事艰难，皇冠变为“愁帽”，甚者宝座摇摇欲坠，朝不保夕时才去当太上皇。有些皇帝是受到了武力胁迫，不得不称太上皇。又有些是因为厌倦了权力斗争，这种厌倦表现在他无法解决面临的政治问题，出于某种考虑，只好让出皇帝之位，退居二线。本书中所罗列的十位太上皇虽然情况各异，但其形成原因绝不出上述三种分析。这些太上皇，由于授受之际的情况不同，其境遇也各不一样。好一点的仍操秉朝政，差一些的悠游林泉，颐养天年，而景况凄惨的则与阶下囚一般无二。
我们从这些太上皇身上，看到了帝制时代上层权力的变迁有多么的艰难，中国的“仁义礼孝”在这种权力变迁中显得苍白无力，一种看似和平方式的权力交接其实都是血与血的大杂烩。它完全不同于改朝换代的权力转移，也不同于权力的自然（皇帝的死亡）传承，它是一种权力变迁。所谓变迁，就是太上皇与新任皇帝之间必要有变迁的原因与过程和结果。原因是复杂的，过程是曲折的，结果是可料的。他们到底做错了什么？让权力从自己眼皮子底下转移。在上层权力的变迁中，他们何以把握不住，从而沦为“死皇帝”——太上皇？