1816年5月，我有事沿着某条现已废弃的驿道经过某省。当时我官职卑微，只能乘坐到站换马的驿车，付两匹马的公费。因此站长们对我不讲客气，我常常得据理力争方能得到我自认为有权得到的东西。我年轻，火气大，一看到站长把为我准备的三匹马套到某位官老爷的轿车上，我便一股脑儿将一切的恶语对他进行诅咒。同样，在省长的宴会上，精明势利的仆役按官阶递上菜，走过我跟前而不予理睬。这种事，令我耿耿于怀。上述两件事，到今天我却觉得是天经地义的了。倘若废弃通行的规矩：“小官敬畏大官。”而改换另一个规矩：“惺惺爱惜好汉。”那么，实际上我们将会怎样呢？争得打破头！言归正转，说我的故事要紧。
那一日天气炎热。车子距离××站还有三公里的时候，天开始下小雨了，不一会，大雨倾盆，将我从头至脚洗了个干净。到了站，我首先便是赶快换衣，紧接着便是要茶。
“喂！冬尼娅！”站长叫道，“茶炊拿来，再拿点奶油。”
他话音刚落，从屏风后边走出一个约莫十四岁的小女孩，跑进了前堂。那可真是一个美貌的姑娘。
“她是你的女儿？”我问站长。
“是我女儿，大人！”他怡然自得地说，“她脑子聪明，手脚麻利，同她过世的母亲是一个模子里刻出来的。”
随后，他便动手登记我的驿马使用证。我闲着无事，便来欣赏挂在他简陋而整洁的房间的墙上的一幅幅图画。那是一套“浪子回头”的故事图片。第一幅，一个头戴便帽、身穿宽袍的可敬的老人送走一个心气浮躁的少年，他匆匆忙忙接受老人的祝福和一个钱袋。第二幅，他坐在桌边，一群酒肉朋友和厚脸皮的荡妇将他包围。第三幅，荡光钱财的年轻人身穿粗布袍子，头戴三角帽，正在牧猪，跟一群猪同槽争食，他的面容里分明带着愁苦和悔恨。最后一幅，他回到父亲身边，慈祥的老人穿戴同样的衣帽，迎接儿子，浪子跪下；远景画了厨子在屠宰一头肥牛，年幼的弟弟在仆人身旁询问着这天伦之乐的起因。每幅画下边，都配着很贴切的诗句。这套画，还有栽在瓦盆里的凤仙花、挂了花幔子的床铺以及当时我周围的其他家当，至今我仍记忆犹新。此刻那主人的音容笑貌还浮现在我的脑海中，他五十来岁，气色很好，精力挺旺，穿一件深绿长制服，胸前挂着三枚勋章，带子明显地褪了色。
我正打算给老车夫付清车钱，这时，冬尼娅捧着茶炊回来了。当我看见这个小家伙的第二眼，我便着迷于她那蓝蓝的大眼睛。我主动找她谈话，她一一作了回答，全无半点忸怩之态，俨然像个见过世面的大姑娘了。我请她父亲喝杯果露酒，给冬尼娅倒了一杯茶。我们三人便开始聊天，那情景好似我们是多年的老朋友。
马匹已经准备停当，但我还是不愿离开驿站。最后我不得不向他们道别了。她父亲祝我一路平安，女儿一直送我上车。在门厅里，我停住，请求她允许我吻她，她笑着点头……
自从干了这件事情之后，我能掐指算计我有过多少次的接吻，但没有一次在我心坎里留下如此长久、如此甜蜜的回味。
几年以后，境遇又迫使我走上同一条驿道，我又到了先前的地方。我一路上惦念着老站长的女儿，一想起又将见到她，我的心顿时喜不自胜。但是，我心里嘀咕，老站长或许调走了，冬尼娅或许已经嫁了人，甚至老人已死或冬尼娅已死的念头也曾在我脑子里一闪。我心头怀着不祥的预感驶向××站。
马匹在驿站前的小屋旁边停下。走进屋里，“浪子回头”的图画快速跳入我的眼帘。桌子和床铺仍然放在原地，但窗口已经没有了鲜花，周遭的一切显得零乱和衰败。站长还在睡觉，身上盖件大衣。我一进来就惊醒了他，他爬起来……他老多了，当他动手登记我的驿马使用证的时候，我望着他一头白发，满脸皱纹，胡子好久没剃，背脊佝偻——三四年工夫竟能使一名身强力壮的汉子变成一个衰朽的老头儿，我惊讶得目瞪口呆。
“你认识我吗？”我问他，“我跟你是老相识了。”
“是吗？”他神色阴沉地答道，“这儿是一条大道，过路旅客很多。”
“你的冬尼娅还好吗？”我又问。
老头儿锁紧眉头。
“谁知道呢！”他回答。
“那么，她出嫁了？”我问。
老头儿假装没有听见我的话，小声地读着我的驿马使用证，我不再问下去了，吩咐摆茶。但我却压抑不住自己那颗好奇心，我只能巴望一杯果露酒会解放我的老相识的舌头。
我的指望倒是还行，老头儿不嫌弃喝一杯。一杯甜酒下肚，他阴沉的脸渐渐舒展开来。第二杯倒下去，他就和我唠起家常。他说他记起我了，或者装做记得。接着我便从他嘴里听到了一段如噩梦的故事。
三年前，一个冬日的黄昏，驿站长正拿本新册子划格子，女儿在屏风后面缝衣，一驾三套马车到了。一个旅客头戴毛茸茸的冬帽，身穿军大衣，外罩披风，走了进来，开口就要马匹。而马匹全都出差去了。听了这话，旅客便提高嗓门，扬起马鞭。但是，见惯了这种场面的冬尼娅急忙从屏风后面跑出来，和颜悦色地问：“先生要不要吃点什么？”冬尼娅一露面便产生了照例的效果。旅客怒火全消，他同意等待马匹并且要了一份晚餐。他摘去湿透了的毛茸茸的帽子，解开披风，脱掉大衣，出现在站长父女面前的是一个身材秀美、蓄了两撇黑胡须的年轻的骠骑兵军官。他在站长身旁坐下，跟他和他的女儿愉快地聊天。当他用完晚餐之后，马匹已经回来，站长去吩咐，马不用喂了，给这位旅客的马车立即套上。在他转身回屋的时候，他才发现年轻人已经晕倒在长凳上，几乎不省人事了——他感觉不妙，头痛头晕，走不得了……怎么办？站长把自己的床铺让给他，并且决定，病人真是不见好，明晨便打发人到C城去请医生。
第二天病人更不得劲了。他的仆人骑马进城去请大夫。冬尼娅用浸了醋的手帕扎在他头上，坐在床边服侍他。站长在场，病人便哼哼唧唧，几乎不说一句话。过一阵子，一边哼哼，一边要吃午饭。冬尼娅一直守护着他。他时不时喊口渴，冬尼娅便端给他一杯她亲手调制的柠檬水。病人只打湿一下嘴唇，趁每次递还杯子的机会，他照例伸出手在冬尼娅软绵绵的小手儿上捏一捏，露出感激之情。午饭前大夫来了，给病人按了脉，用德国话跟他嘀咕着什么，最后用俄国话宣布，病人只需好好保养，再过两三天就可以上路了。骠骑兵军官给了他二十五卢布的出诊费，并请他一道用餐。医生没有推辞。他两位胃口挺大，喝了一瓶酒，然后分手，双方都很得意。
两天过去了，骠骑兵军官完全康复。他分外高兴，一个劲寻开心，要么找冬尼娅放刁，要么跟站长淘气，不然就自个儿吹吹口哨，跟过往客人闲聊天，帮助把他们的驿马使用证登记入册。他的勤劳赢得了忠厚老实的站长的欢心，到了分手的日子，站长竟舍不得这个逗人怜爱的小伙子走了。那天是礼拜日，冬尼娅准备去做祷告。马车套好了。骠骑兵军官跟站长告别，大大方方付了食宿费，再跟冬尼娅道别，同时提出要送她到村口教堂去，冬尼娅望着父亲……
“好孩子，不用怕。”她父亲说，“大人又不是狼，不会把你吞掉。跟他坐车去教堂吧！”
冬尼娅上车坐在军官身旁，仆人跳上赶车台，车夫一声吆喝，马儿便起步了。
可怜的驿站长真糊涂，他怎么能允许他的冬尼娅跟骠骑兵军官一同坐车走呢？他怎么会那样懵懂，当时他的脑袋难道锈住了吗？大约过了半个钟头，他才感到情况不妙，惶惶然失魂落魄，于是忍不住了，拔腿就去教堂。他到了那里一看，人都散了，不见冬尼娅，庭院里没有，教堂门口也没有。他急忙走进教堂，只见神父从祭坛上走下来，执事在灭烛，两个老太婆还在角落里祈祷。没有他的冬尼娅！可怜的父亲哆嗦了许久才打定主意去问教堂执事：她来做过祷告没有？执事回答：没来。站长托着半死不活的身躯向家走去。他只剩下惟一一线希望：冬尼娅由于年少贪玩而自作主张，也许滑溜到下一站，上她教母家做客去了。他忧心忡忡，眼巴巴地等待着那辆他让冬尼娅坐上的马车。黄昏时分，车夫终于回来了，喝得烂醉，他带来一个致命的消息：“冬尼娅从那一站又往前走了，跟骠骑兵军官一道。”