——穆时英
哀愁也没有，欢喜也没有——情绪的真空。
可是，哪儿去啊？
江水哗啦哗啦地往岸上撞，撞得一嘴白沫子的回去了。夜空是暗蓝的，月亮是大的，江心里的黄月亮是弯曲的，多角形的。从浦东到浦西，在江面上，月光直照几里远，把大月亮拖在船尾上，一只小舢板在月光上驶过来了，摇船的生着银发。
江面上飘起了一声海关钟。
风吹着，吹起了水手服的领子，把烟蒂儿一弹弹到水里。
五月的夜啊，温柔的温柔的……
老是这么的从这口岸到那口岸，歪戴着白水手帽，让风吹着领子，摆着大裤管，夜游神似的，独自个儿在夜的都市里踱着。古巴的椰子林里听过少女们叫卖椰子的歌声，在马德里的狭街上瞧披绣中的卡门黑鬓上的红花，在神户的矮屋子里喝着菊子夫人手里的茶，可是他是孤独的。
一个水手，海上的吉普西。家在哪儿啊？家啊！
去吧？便走了，懒懒地。行人道上一对对的男女走着，街车里一个小个子的姑娘坐在大水手的中间，拉车的堆着笑脸问他要不要玩姑娘，他可以拉他去……
哀愁也没有，欢喜也没有——情绪的真空。
真的是真空吗？
喝点儿酒吧，喝醉了的人是快乐的——上海不是快乐的王国吗？
一拐弯走进了一家舞场。
酒精的刺激味，侧着肩膀顿着脚的水手的舞步，大鼓呯呯的敲着炎热南方的情调，翻在地上的酒杯和酒瓶，黄澄澄的酒，浓例的色情，……这些熟悉的，亲切的老朋友们啊。可是那粗野的醉汉的笑声是太响着点儿了！
在桌上坐下了，喝着酒。酒味他是知道的，象五月的夜那么地醉人。大喇叭反覆地吹着：
我知道有这么一天，
我会找到她，找到她，
我流浪梦里的恋人。
舞着的人象没了灵魂似的在音乐里溶化了，他也想溶化在那里边儿，可是光觉得自家儿流不到那里边儿去，只是塑在那儿，因为他有了化石似的心境和情绪的真空。
有几个姑娘我早就忘了，
忘了她象黄昏时的一朵霞；
有几个还留在我记忆里，——
在水面，在烟里，在花上，
她老对我说：
“瞧见没？我在这里。”
因为他有了化石似的心境和情绪的真空，因为他是独自个儿喝着酒，因为独自个儿喝着酒是乏味的，因为没一个姑娘伴着他……
右手那边儿桌上有个姑娘坐在那儿，和半杯咖啡一同地。穿着黑褂子，束了条阔腰带，从旁边看过去，她有个高的鼻子，精致的嘴角，长的眉梢和没有擦粉的脸，手托着下巴领儿，憔悴地，她的头发和鞋跟是寂寞的。
狠狠的抽了口烟，把烫手的烟蒂儿弹到她前面，等她回过脑袋来便象一个老练家似地，大手指一抹鼻翅儿，跟她点了点脑袋：
“Hollo baby。”
就站起来走过去，她只冷冷地瞧着他，一张没有表情的脸。眼珠子是饱满了风尘的，嘴唇抽多了烟，歪着点儿。
“独自个儿吗？”
不作声，拿起咖啡来喝了点儿。从喝咖啡的模样儿看来她是对于生，没有眷恋，也没有厌弃的人。可是她的视线是疲倦的。
“在等谁呢？”
一边掏出烟来，递给她一枝。她接了烟，先不说话，点上了烟，抽了一口，把烟喷出来，喷灭了火柴，一边折着火柴梗，一边望着手里的烟卷儿，慢慢儿的：
“等你那么的一个男子哪。”
“你瞧着很寂寞的似的。”
“可不是吗？我老是瞧着很寂寞的。”淡淡的笑了一笑，一下子那笑劲儿便没了。
“为什么呢？这里不是有响的笑声和太浓的酒吗？”
她只从烟里边望着他。
“还有太疯狂的音乐呢！可是你为什么瞧着也很寂寞的！”
他只站了起来拉了她，向着那只大喇叭，舞着。
舞着：这儿有那么多的人，那么渲亮的衣服，那么香的威士忌，那么可爱的娘儿们，那么温柔的旋律，谁的脸上都带着笑劲儿，可是那笑劲儿象是硬堆上去的。
一个醉鬼猛的滑了一交，大伙儿哄的笑了起来。他刚爬起来，又是一交摔在地上。扯住了旁人的腿，抬起脑袋来问：
“我的鼻子在那儿？”
他的伙伴把他拉了起来，他还一个劲儿嚷鼻子。
他听见她在怀里笑。
“想不到今儿会碰到你的，找你那么的姑娘找了好久了。”
“为什么找我那么的姑娘呢？”
“我爱憔悴的脸色，给许多人吻过的嘴唇，黑色的眼珠子，疲倦的神情……”
“你到过很多的地方吗？”
“有水的地方我全到过，哪儿都有家。”
“也爱过许多女子了吧？”
“可是我在找着你那么的一个姑娘哪。”
“所以你瞧着很寂寞的。”
“所以你也瞧着很寂寞的。”
他抱紧了点儿，她贴到他身上，便抬起脑袋来静静地瞧着他，他不懂她的眼光。那透明的眼光后边儿藏着大海的秘密，二十年的流浪。可是他爱那种眼光，他爱他自家儿明白不了的东西。
回到桌子上，便隔着酒杯尽瞧着她。
“你住哪儿？”
“你问他干吗！”
“可以告诉我你的名字吗？”
“问他干吗！我的名字太多了。”
“为什么全不肯告诉我？”
“过了今晚上我们还有会面的日子吗？知道有我这么个人就得啦，何必一定要知道我是谁呢！”
我知道有这么一天，
我会找到她，找到她；
我流浪梦里的恋人。
他一仰脖子干了一杯，心境也爽朗起来啦。真是可爱的姑娘啊。猛的有谁在他肩上拍了一下。
“伙计，瞧见我的鼻子没有？”原来是那醉鬼。
“你的鼻子留在家里了，没带出来。”酒还在脖子那儿，给他一下子拍得咳嗽起来了。
“家？家吗？”猛的笑了起来，瞧着那姑娘，一伸手，把她的下巴颏儿一抬：“你猜我的家在哪儿？”
她懒懒地把他的手拉开了。
“告诉你，我的家在我的鼻子里边，今儿我把鼻子留在家里，忘了带出来了。”
他的伙伴刚跑过来想拉他回去，听他这么一说就笑开啦。左手那边儿桌上一个姑娘叫他逗得把一口酒全喷了。她却抬起脑袋来望着他，怜悯地，象望着一个没娘的孩子似的。他腿一拐，差点儿倒了下去，给他的伙伴扶住了。
“咱们回去吧。”
“行，再会！”手摆了一下，便——“我要回去了，回家去了，回家去啊！”那么地唱着，拍着腿跑到舞着的人们里边去啦，老撞在人家身上，撞着了就自家儿吆喝着口令，立正，敬礼。一回儿便混到那边儿不见啦，可是他的嗓子还尽冒着，压低了大喇叭压低了笑声。
“我要回去了，回家去了，回家去啊。”单调的，粗鲁的，象坏了的留声机似的响着。
她轻轻地息了一下。
“都是没有家的人啊！”
家在那儿哪？家啊！
喇叭也没有，笛子也没有，铜钹也没有，大鼓也没有，一只小提琴独自个儿的低低地奏着忧郁的调子。便想起了那天黄昏，在夏威夷靠着椰子树，拉着手风琴看苍茫的海和模糊的太阳。
又是一声轻轻的叹息，她不知怎么的会显着一种神经衰弱症患者的，颓丧的可是快慰的眼光。可是一回儿便又是一张冷冷的他明白不了的脸啦。
“好象在哪儿见过你的。”
“我也好象在哪儿见过你似的，可是想不起来了。”
便默着喝酒。一杯，两杯，三杯……酒精解不了愁的日子是有的。他的脸红了起来，可是他的心却沉重起来了。
“可以快乐的时候，就乐一会儿吧。”
她猛的站了起来，一只手往他肩上一搁，便活泼地退到中间那片地板上，走了几步，一回身，胳臂往腰里一插，异样地向他一笑，扮了个鬼脸，跳起tango来啦。悉悉地接着转了几个身，又回到他怀里，往后一弯腰，再往外转过身子去，平躺在他胳臂上，左手攀着他的胸子。
缓慢的大鼓咚咚咚地。
她猛的腿一软，脑袋靠到他胸部，笑着。
“我醉了。”
“找个地方儿睡去吧。”
她已经全身靠在他身上了，越来越沉重咧。走到门外，她的眼皮儿就阖上了，嘴上还挂着笑劲儿。在五月的夜风里，她的衣服是单薄的。可是5月的夜啊，温柔的，……温柔的。
街上没有一个人，默默地走着，走着。
到一家旅馆里，把她放到床上，灭了灯，在黑暗里边站到窗前抽着烟。月光从窗口流进来，在地上，象一方块的水。蔚蓝的烟一圈圈的飞到窗外，慢慢儿的在夜色里淡了，没了。
“给我支烟吧。”
拿了枝烟给她，她点上了也喷起烟来啦。烟蒂儿上红的火闪耀着。平躺在床上，把胳臂垫在脑袋下面，脸苍白着。
他走到床前，一只脚踏在床上，尽瞧着她，她只望着天花板。他把在嘴里吸着的烟蒂儿吐在地上，把她抱了起来，一声儿不言语地凑到她嘴上吻着。他在自家儿的脸下瞧见了一双满不在乎的眼珠子，冷冷的。她把他的脸推开了，抽了口烟，猛的笑了起来，拿了烟蒂儿，拖着他的耳朵把一口烟全喷在他嘴里了。拍一下他的脸，他抱着她走到镜子前面，在镜上呵了口气，就在那雾气上面用手指划了颗心。她也呵了口气，也划颗心，再划支箭把那两颗心串在一块儿。再掏出擦脸的粉来给添在上面，一顺手就抹了他一脸。
“Big baby！”
说着笑，抱住了他的脖子，把脸贴着他的，两条腿在他胳臂上乱颠。猛的他觉得自家儿的脸上湿了起来。瞧她时，却见眼珠子给泪蒙住了。
“怎么啦？”
“你明儿上哪去？”
“我自家儿也不知道，得随船走。”
“可是讲他干吗？明天是明天！”
泪珠后边儿透着笑劲儿，吻着他，热情地。
他醒了回来，竖起了身子，瞧见睡在旁边儿的那姑娘，想起昨晚上的事了。两只高跟儿鞋跌在床前。瞧手表，表没卸下来，弄停啦。
他轻轻地爬下床来，抽着烟穿衣服。把口袋里钱拿出来，放一半在她枕头边。又放了几支烟，一回头瞧见了那镜子，那镜子上的两颗心和一支箭，便把还有一半钱也放下了，她却睁开了眼来。
“走了吗？”
他点了点头。
她望着他，还是那副憔悴的，冷冷的神情。
“你怎么呢？”
“我不知道。”
“你以后怎么着呢？”
“我不知道。”
“以后还有机会再见吗？”
“我不知道。”
便点上了烟抽着。
“再会吧。”
她叹息了一下，说道：“记着我的名字吧，我叫茵蒂。”
他便走了，哼着：
我知道有这样一天，
我会找到你，找到你，
我流浪梦里的姑娘！