一天下午，我和我的朋友迪潘正在他的居所里的火炉旁抽烟聊天，正谈得高兴的时候，迪潘的老友——当地的警察局长乔治先生来了。
乔治坐下来，一边抽着烟，一边说：“发生了一宗奇案……”碰上难题，他常常寻求迪潘的帮助。
“但愿不是谋杀案。”迪潘说。
“当然不是，事情很简单，而我却没有办法！”
“什么事啊？能把我们的局长先生也难住了！”
“别说笑了，迪潘。案子是保密的，但我会告诉你，已经许诺了，谁找到那个东西，就给谁五万法郎。如果找不到，我就要被撤职了。”
“是吗？那你说说是怎么回事吧。”迪潘说。
“是这样的，公主收到了一封重要情书。发信人在信封背面写上他名字缩写的大写字母‘Ｓ’。”
“公主拆开信正在看，伯爵夫人杜瓦尔进来了。她是个以传播别人隐私为乐的妇道人家，是个‘新闻’小广播，公主不想让她看到信，就连忙把信塞进信封去，放在桌面上。”
“不久，勒布伦先生进来了。他是政府的一个重要官员，也是个讨厌鬼，经常耍花招捉弄人。”
“我认识他，”迪潘说，“他很精明。”
“嗯，勒布伦见桌面信封上的大写字母‘Ｓ’，就猜出了公主的秘密。趁着谈兴正浓，他从口袋里掏出一封信，装作看着，然后放在桌上公主的书信旁边。三人天南地北谈个不休。”
“在告辞时，勒布伦玩了个移花接木的花招，把公主的信当做自己的信拿走了。公主见了，却又不能说什么。”
“奇怪，为什么不能呢？”我问。
乔治答道：“还不是因为那伯爵夫人！如果公主制止他，他准会说：‘啊，你是说这信吗？真对不起，我看见了，是Ｓ寄来的。’这样，伯爵夫人就开始广播了：‘你们听说没有，公主有情人啦！他的名字叫‘Ｓ’。”
迪潘说：“可恶的妇人！”
乔治接着说：“勒布伦有了这封情书，就等于抓住了公主的把柄，这样，公主就不得不支持他。”
“你找过那封信没有？”迪潘说。
“我的人已经全面搜过勒布伦的家。你知道，这件事必须暗地里进行。但很走运，他晚上常常不在家，佣人又另住一间房子。我们连续搜了好几个晚上，但是一无所获。”
“信大概没有放在他家里吧？”我说。
“一定在，”迪潘说，“勒布伦用它来要挟公主，要随时都能用得上。”
我又说：“也许他随身放在口袋里。”
乔治答道：“这种可能已排除了。我的人两次化装为‘贼’袭击了他。搜查他的衣服，拿了他的钱，却不见那封信。”
“你的人袭击他！”迪潘嚷道：“你这么做不太合适吧！乔治！他并非傻瓜。他会想到警探要以某种方式搜查他的。”
乔治笑着说：“我们早已想好了对策，就是：捉贼，还钱。”
“那你们是怎样搜查他家的？”迪潘问。
“几乎每一个地方都查遍了，桌椅的上上下下，书桌书柜的里里外外，墙壁和地板，院子的石板缝，藏酒的地窖，甚至连桌腿台面都拆下来检查过。另外，还用长长的钢探针，插进床铺椅垫和其他柔软物件中去，结果依然是两手空空。”
迪潘陷入了沉思。我和乔治也只是静坐不语，一味抽烟。最后，乔治要走了，他问迪潘：“喂，老朋友，能给我什么好建议？”
“再去全面搜查他的家。”迪潘终于又说了。
“现在还有这个必要吗？”乔治问，又说：“信肯定不在他家。”
“现在只能这样做，不然，你可以向政府告他。说他盗窃信件，犯了法。”
“这个办法我也想过，但行不通，因为公主不想把此事公开化。”
“你能述说一下信的大意吗？”迪潘问。
“可以。”乔治从口袋里掏出一个小本本。说了信和信封的大致内容。
最后，迪潘说：“先照我说的试一试吧！”
三周后的一天傍晚，我和迪潘也是正在火炉旁抽着烟，乔治又来了。
我问：“乔治先生，那封情书找到没有？”
“没有。我们已照迪潘的高见，再次搜过勒布伦的家了。”乔治叹了一口气，又说：“情况日益严重，我的职位恐怕保不住了。”
迪潘吐了一口烟，待缕缕烟云飘散以后，才不慌不忙地说：“你把那五万法郎的赏金交给我吧，我把信交给你。”
顿时，我和乔治都惊愕得张口结舌，都望着迪潘，半天说不出话来。好一会儿，乔治才如梦初醒，伸手从大衣口袋里拿出一个又大又厚的信封，不声不响地交给迪潘。
迪潘接过钱，数了数，走近书桌，开了抽屉锁，把钱放进去，然后又从里面拿出一封信来，交给乔治。
乔治用颤抖的双手打开了信，看了一看，像触电似地从座椅跳起来，冲出门外……
迪潘说：“怎么说呢？这里的警探是很尽职尽责，也很聪明，但就是过于循规蹈矩，缺乏想像力。”
“他们从不想像一下别人的思维活动，用老办法对待一切问题。没头没脑的人偷了东西，警探几乎无所不破。然而，要是精灵鬼作案，他们会一筹莫展。”
“你是怎样得到这封信的？”我急切地问。
“一天早上，我去探望勒布伦，临时戴上一副墨色眼镜。我推说眼睛有毛病，请他介绍眼科名医。趁着谈得投机之时，我仔细察看了他的房间。”
“噢，这是你戴墨色眼镜的原因。”
“很对，”迪潘说，“他正在埋头翻他的通讯录，找他熟识的医生的地址。嗯……靠窗的地方，有张大桌子，放着报纸信件和几本书；两张小桌上啥也没有；一个书柜，六张椅子，几幅图画……这些东西，无一使我感兴趣。后来，我的视线移到壁炉上，只见到……”迪潘停了下来。
“快说，你看见了什么令你感兴趣的东西？”
“壁炉旁边有个普普通通的信插架子，用一根脏绳挂在墙上一枚生了锈的钉子上。”迪潘一边说着，一边拿出香烟点上了火。
“信插架上有什么东西吗？”我问。
“有两三张明信片、一封信。信封很脏，而且破皱了。我看了看上面写着的地址，当然，和乔治说的大不相同，连信封规格也不一样大。但我料定，那一定是我要寻找的那封情书。”
“你的意思是勒布伦把信封换了？”
“一定是这样的，换个信封多简单。”
“这么说，勒布伦根本没有把信藏起来！”
“对警探来说，”迪潘说“已经藏得很巧妙了。”
“那你又如何把信取回的？”我问。
“我自有办法。在告辞的时候，我把金烟盒留在他的桌子上。第二天早上，我又去探望勒布伦并顺便拿回金烟盒。我跟他聊了几分钟后，街上一声枪响，接着传来有人呼喊、跑步的声音。
“勒布伦走向窗口，伸出头去看看发生什么事情。我则走近信插架，拿出那封信，放进口袋，然后把我预先写好的一模一样的信放进去。然后，我也走近窗口去。”
“街上有什么变故吗？”我还是不明白。
“是有人玩旧枪走了火，由于没有子弹，因此也没人受伤。警察赶来处理了此事。这时，我也离开了勒布伦的房子。半个钟头以后，我见到了那个打响旧枪的人，给了他一百法郎。这一切都是我安排好的。”
“啊……”我彻底醒悟过来。