张妈将两个月工资寄回家后，个把月还没接到丈夫的回信，虽在冗忙时，她心里总是上七下八的，好像身子挂在危崖上摇晃，又像乌云托着她在渺无边际的空虚中漂流；为着几个钱，恩爱的夫妻就同散了伙被转买到千十万家，连信都不能常收到，本来，寒苦人家有几个人识字的，要寄信就寄信，那有这么方便啊！
她的神情惝怳的，每逢前后门“劈拍劈拍”的响，心里就起了共鸣：“说不定他来了，他说今年春上准到上海来玩玩的。不然，便是邮差送信来，许多信中有这么的一封：封套小小的，软软的，很脏，中间有一条红签或是用粗纸当封套，上面有淡墨写的歪斜的字。”于是她的脚步就快了，像鸡婆弹土似的忙，把门开了。门外倘是客人，她就问明了找谁，心冷了半截的把话回复了，果真是邮差送信来，她就如发了洋财一般的抢着一把接住，一封一封的去认明，看有没有封套上有红签的，有，她就脚不停轮的奔上楼推推亭子间的门，问：“何先生，请你看看这里面有没有绍兴寄来的？——这封是不是？”她还拣了一封合于自己所推想的，俨然就能断定只有绍兴有那么的信封，何先生瞧着她那焦急的样子，偏要接着信看了又看，越耽误时候越有意义似的将那个“不——是”悠悠的唱出来，等她灰心的拿着信要交给太太去，他却又叫她回来说：“仿佛有一封是的样，我还没看清呢！”当真，她又奔回将信给他看，他馋涎欲滴的瞧着她笑眯眯，慎重其事的，“哼，真没有绍兴寄来的！”这样说了，她才决心的走去，她只要得着真实的消息，也就不思索自己这样跑来跑去是怎么回事，她的脑海里有时不过有个这样的影子：何先生很柔和，不像东家和太太那么的爱对她板起严峻的脸子，自己不识字，太太也不识字，没有他，看家书，写回信就可真糟了糕。
信，星期日的下午她竟收到了一封，套上有红签的，经何先生证明是绍兴寄来的，她将它贴身的藏着，很高兴，洗衣，泡水，无论做什么平常不愿意做的事，这时脸上总是露着桃红的笑靥，不过“他该平安吧？孩子乖吧？婆婆健旺吧？”这些思潮在脑中一回旋，眉毛便皱起，容颜又是愁戚的，信虽则收到了，里面包藏的是安慰，是悲哀，这还没证实，她想请何先生替她看看信，只是几个月以来才接到这价值万金的家书，信息不好，固然不妨缓缓的知道，乐得自己空幻的快乐一阵，倘是信息好，这一丝的安慰在纷忙冗杂中也就不容易领略到，那太糟踏了，不如等自己闲逸时再请何先生读给她听，顺便请他写封回信。这样回来的一推敲，主意就决定了，她还是埋头低脑做她的事，赶快料理她的事务，预备腾出充分的时间来专办这件事，便中，信纸信封也买好了，回信中应说些什么，那是早是已有了底稿的。
晚餐后，东家和太太上了电影院，家里没有谁，她想这时候了，就喜滋滋的推开亭子间的门。
“何先生今晚不出门吗？”
“没一定，有什么事？”
“想请何先生看看信。”
“好啊，因为你要看信，我就不出门吧！”
她笑着就进了房，转过背，伸手在衬衣里找了半天，找出那封信，交给何先生。何先生就拆开来看，她虽不识字，也伏在桌上，忧喜的容颜时时在脸上变幻，眼睛却注视何先生的脸，希望在他的神情里探出家中的消息的好坏，何先生看了信，脸上浮出的是滑稽的笑容，她的摇摇摆摆的心似乎就安定了，面部的愁云也消失了，家中平安的消息，在何先生的笑容里探出了，然而还是急切的问：
“我家里该没有什么吗？上个月寄回十块钱信上不知说了没？”
“没有什么，钱也收到了，只是……”何先生痴痴的瞧着她笑，俨然信里有笑的材料。
“只是什么？请你念给我听吧，谢谢你！”她的心里有些恍惚，担心着家里出了什么丑事似的。
“念是自然念给你听，可是念出来你可不要难为情噢。”他笑着，眼睛斜斜的瞅着她，“你靠拢来点，我轻轻的念给你听吧？”他两手抱着自己的身子两边摇摆，摆得很入神。
“别装腔，请你爽爽气气的念吧，谢谢你！”她口里虽是这样说，心里真的有些难为情，只是“靠拢来点”，却不肯照办。
“好吧，那末我念噢？”他微微的有点不满意的念：“妹妹，二月初三收到汝信，并大洋拾元，我非常欢喜。汝近来身子不知好否，甚念，在外总要保养身体，钱要用时尽可留用，不必每月全数寄回，家中一切平安，二妹生了小的，元宵后回家住了半个月，银儿也乖，前几天他受了感冒，晚上发热，口里只是喊姆妈，现在已经好了。我呢，近来精神有些不济。”这些不关紧要的话，一气就念完了，他默默的瞧着她，探探气色，她的脸上忽然灰白了，“银儿才五岁半，这么小的孩子就离了娘，婆婆老态龙钟的还得要人服侍。他是整天辛劳那有工夫管，冷热尿屎，有谁照应他，这些还事小，他又没有伴，门前的那口塘，水光闪闪的，设若掉下去，那就……”，她正在暗地里酸楚，何先生又火上加油的把信中的话接上：“饭也吃不下，做事是无精打采的，走进房，冷冷清清的像是和尚庵，一躺在床上就做梦，每每梦见你，梦到那些事情上去。两年多的日子都是这样凄凄怆怆的过去，妹妹呀……”他又停住了，眼睛向她睃了一睃，吓吓的干笑着。她的灰白的脸忽又血红了，眼眶里泪珠莹莹的。她发现何先生注视她，她用手遮了脸，转过身子去。
“还有要紧的话，——怎么着！站拢来点啊！”
“唉，谢谢你，不要念了，我是光眼瞎，你随意造些话在里面，谁晓得。”她羞羞的回转头来说；精神又渐渐的舒畅了，快慰了。
“真的，句句是真的，我还骗你吗？你素来对我很好的，我还骗你吗？”
“唉，那就是他受了人家的骗啦！——唉，作孽，他也是少读了几句书，家信也要请人写，请人看的，你晓得又是请了个什么化孙子写了这些鬼话啦！唉，真作孽！”
“是呀，写信就要找我们这样老实人写，这作兴是谁跟他玩笑也说不定，我是照着信上念的。只是你已经出门这样久，他就难道真不想你吗？”他瞧着她融融的笑：“那个男人不想堂客，那个堂客又不想男人的。”
她把头低下去，避一避灯光，何先生越瞧越神往，“还有要紧的话”也就没有了。她像受了感冒似的，身子动了一动，却启却又停住，沉思了一阵说：“何先生，真的不出门吗？如果不出门，那就还要麻烦你一下。”
“你既是有事，我就不出门也行，你不是别人，什么事我都肯替你尽心的。”何先生谄媚了两句，又启示她说：“太太又不在家，说不定一二点钟才回来，趁着你有工夫，就把你要做的事情替你做了吧！”
“是的，太太在家就忙不开，趁着今晚就请你写一封回信吧？一次不了一次的麻烦你，真是折磨人！”她实实在在的抱歉，虽则自己平常也替他打水，买东西，究竟写信看信是比什么都难的。
“啊——就是写回信呵，我以为有什么好事情麻烦我，好吧；你就站在我面前说，我一句一句替你写就是。”
她得了何先生的允许，就像喜鹊一样的要飞下楼去取信纸。
“不必下楼了，你是取信纸吗？我这里有，早就替你预备好了的。”
“信纸信封也要用何先生的，这怎么要得！”她一壁说，一壁走回来，倚着桌子边站着。“请何先生这样写，就说我身体好，事情末，也不很忙，只是没有什么大味分。信末，收到了，我很挂念家里，不知为什么老是几个月不寄信来。”她响了一响嗓子，又再往下说，许多的话就赛跑似的纷乱着，一齐拥到口门来：“婆婆末，唉……”说到婆婆就有无穷的慨喟要向何先生申诉似的：“那末大的岁数，不知还常常发气痛不，事情要她老人家少做一点，这样要管，那样要管，一张碎米嘴整天烦个不住，我要出门末，也不是纯然为着家里穷，实在也是受不住叽嘈，你怕我真忍心——”她的喉头像塞了什么，“二妹是前年出嫁的，她老人家就只有这个女儿胎，几多看的重罗！生了孩子，我好意思不送礼吗？二妹是跟婆婆一气的！在家里的时候，指鸡骂狗，受她的气也真受足了。但是，我不送礼，她们不生气吗？讲起来，我在外面赚钱，赚洋钱，唉，一天忙到晚，伤风头痛，还敢困在床上吗？”她越扯越远，费了一番思索才找着了头绪：“呵，请你添上一句，说我要寄点衣料给毛毛做点什么，有便头就寄回来，说起来，也算是舅姆胎！就是这几件事。呵，还请添一句，问问婆婆的安，二妹两娘崽人好不，孩子乖不？我末，在这里身子好……”
“慢点，慢点，我闹不清，你这封信是写给谁的？信上开头总要有个称呼才行啊。这又不是咱们俩在说话！”
“自然是写把他的。”她羞羞的一笑。
“他是谁，我是谁，你是谁，他，他他，嘿；嘿，嘿。”
“他叫邹士林啦，什么‘你是谁’，‘我是谁’的！”
“你平常就称他邹士林的吗？这样还算恭敬吗？真是！还是称他哥哥吧，他称过你妹妹的。你对哥哥就没有一句没有说的吗？”何先生笑眯眯的，目光灼灼的就像射进她的心窝的薄膜，她的眼光就避到窗外，对面亭子间里也是一男一女在作什么，她渐渐的露出苦恼的样子，夫妻之乐在脑里一闪烁，就像做了亏心事，当了官说不出口供。
“怎么，你对哥哥就说不出一句体贴的温存的话吗？他不是精神不济吗？不是也在想你吗？不是……”何先生耸一耸肩，皱一皱眉眼，偏着头，鹰钩鼻子也动了一动，一双贼眼死死的钉着她，她是二十五六的，久旷之后的妇人。
“好啦，好啦，你就替我添上一句：要他自己也好好保养保养身体就是，没别的话了。”她苦笑着说，掉转头，不敢正视何先生。
“替人家写信就得把人家心里的话写出来，有些活是说不出口的，我含糊的替你写着就是。”
何先生拿起笔就写，重要的事，几句就包括了，他就自出心裁的写些动情的句子，预备念给她听。只是几笔写完了，就没有什么戏唱了，怪乏味的，“可是在写信上耽误时候太多也就是徒劳的事。”这样一思量，终于笔如游龙的，一会就写完了。“好，完了，嘻，嘻，嘻！”他笔一搁，眼睛就射着她，射着她的眉，眼，两峰凸凸的胸部，腰，而且幻想着腰以下的一切。
“笑什么，笑里藏刀，我不相信你写的，你得念给我听，你别欺我光眼瞎，看你那神气就看得出，你别瞒我。”她带笑的说。
“自然念给你听啦，你站拢来一点，高声的念，像什么，这是私信。”何先生伸手将她露出衣袖外的手臂像黏了面糊似的一拉，她已神驰到家园，丈夫为她想病了，她该对丈夫安慰几句，她就像站在丈夫的床沿，被他一拉似的，站在何先生的身边。她听到：“哥哥，你的信，收到了。近日婆婆安否？二妹和小儿乖否？银儿吵事不！甚念！妹想送二妹一点衣料，给小儿做衣服，有便即当寄回家，妹在外自知保养，请莫悬念。自己身体要紧。”她就像在跟丈夫对话，相距咫尺似的，“哥哥，请晚上不要胡思乱想啊，像我，难道不时常思想你吗？只是想来想去，还是一场空，这不是无益之事吗？哥哥呀……”何先生有神有韵的念，一壁笑着偷偷的瞅着她，她的确又落到凄愁的海里了，她顿觉自己还自在他乡，对着别的男子的面孔，这些情话虽是自己心里所要说的千万分之一，然而这是别的人替她说出的，这不是说给丈夫听，是何先生说给她自己听，凄切，羞惭的情绪在她的脸上交织着，眼泪几乎流下来了。但她的眼泪不愿对着何先生流，她强作笑颜说：
“你们当先生的就没有一个好人，请你写封信呢就爱鬼扯腿的乱写，唉，我要是认识几个字，自己能够动笔，真是一世也不愿求你们的。”她狠狠的啐了何先生一口，但她那春情骀宕的神景，徒然使何先生加倍的醉迷！
“真是，费力不讨好，我贪图个什么，这样体贴的替你写信？”何先生拿着写好了的信，紧紧的握着，咬紧牙齿装出要扯去的形势。
“好啦，好人做到底，我说得玩的，请你将信给我吧，谢谢你！”她恳求的说。
“是啦，这就是话了！”何先生笑着说，一壁将封套照着原信上载的住址写了，昂起头来沉着的咕噜着：“你将什么谢我啊，口口声声‘谢谢你谢谢你？’”
“啊——啊——我替你洗衣服，干干净净的洗。”
“不行，洗衣服我还是给钱你，而且多给。”
“替你扫地拖地板，擦桌椅。”
“更不行，这我自己能动手，不必劳你的驾。”
“那末，怎样谢你呢？——买两盒香烟送给你。”
“见鬼啦，我少的是香烟吗？有的是大联珠！”
“那末，我谢你什么，你说出来啊！”
“你不要花钱去买，也不要你向别处去寻求，你自己身上有的，现在就带在身边呢，我要的是那东西，你猜。”
“我身边没有末，你指给我看，你所要的。”她毫不思索的说。但她为何先生的奸诈的丑态所提醒，胸部就一起一伏的，神经紧张起来，怯羞与苦闷笼罩在她的脸上，室内惨淡的夜色四合着，她融合在里面化作一片朦胧，她头晕耳热的，眼睛痴呆的瞧着何先生，身子不由得慑缩的往后退，何先生强盗般的窜起来，“我要的是这个！”他抢着用手撩起她的衣服说，纵步跳上前，“扎，扎”的把房门锁了，“碰，碰”的将窗户关了。
“我不，我不，我不……”
“嘻嘻嘻，嘿嘿嘿！”
软弱的挣扎的声音渐渐的微细，亭子间的灯光突然灭了……