那些人治好了我的双腿，并给了我一份能坐着干的差使：数一数有多少人走过这座新桥。他们最大的乐趣，就是用数字拼凑起一些毫无意义的玩意儿。我整日不停地数数，不停地累计，希望晚上的工作结果令他们满意。每当我报上每班的统计结果时，他们都非常高兴。数字越大，他们笑得越可爱。他们完全有理由高兴，因为每天走过新桥的有好几千人……
但是，他们并没有得到一个准确的数字。尽管我从外表上看，容易留下一个忠诚老实的印象，可我还是骗了他们。
有的时候，我故意漏掉几个人；但有时，出于对他们的同情，我会加上几个数字。对此，我很是自豪，因为他们的心情完全由我操纵，要是我不顺心，或是不舒服了，我就只给他们报个平均数，甚至小于平均数；遇上我高兴时，我就用一个五位数来抒发我的慷慨之情，那他们就幸福多了。每天，他们从我手中郑重其事地把记录结果一把夺去，满意地对我大加称赞，他们根本不知道我在其中搞了鬼。然后，他们开始乘乘、除除、算算百分比，如此等等。他们计算出今天每分钟过桥的有多少人，再推算几年后的情况会是什么样子，他们酷爱“第二将来时”。“第二将来时”是他们的拿手把戏——但遗憾的是，这些都会因为我而变得不准确……
当我心爱的人过桥时——白天两次，我那跳动着的心就猛然收缩。在她拐进林荫大道，身影消失之前，我的心一直都在狂跳。这段时间往来的人我统统不计，我一概不上报，这两分钟归我所有，归我一个人所有，我绝不允许有别人与我分享。傍晚，当她再次出现在对面的人行道上，路过我这里，我却在不断数数字，无法与她攀谈上一两句的时候，我的心再次狂跳起来，直到再也看不见她的倩影，我才重新开始工作。一切有幸在我这几分钟之内，在这双视而不见的眼睛面前过桥的人，都会逃脱那复杂的统计数字。那些无足轻重的人们，那些影子男人和影子女人，他们都不会被纳入到统计数字的“第二将来时”里去……
我很清楚自己对她的感情，但她却对此一无所知，这情形也未必就不好，她的魅力致使我背弃了自己的工作职责。她披着一头褐色长发，长着一双纤细的脚。她应当天真无邪地、清白无辜地迈进冷饮店，她应享有许多优惠。我爱她，这是毋庸置疑的事实！
最近，他们又来监督我的工作，看我有没有偷懒。这件事，只要我瞟一眼停在那边的汽车便再清楚不过了，于是，我加倍小心，我像发了疯似地数啊、数啊，使出我全身的力气，即使是一台专门计数器，也无法与那时的我相比。统计科长亲自站在我对面的人行道上，把他一小时统计的结果同我的相比较，哦，谢天谢地，我只比他少数了一个人。我那娇小的心上人，刚巧在这段抽查的时间里过了桥，我故意没有把她算在里面，我的心上人绝不能被他们拿去乘乘、除除，化成虚无缥缈的百分比。我一想到自己刚才没有目送她过桥就痛心。但这实在是迫不得已的事情。
科长满意地拍拍我的肩膀，夸奖我这个人很好、很可靠、很忠诚，“一小时内，只误差一个人，”他说，“这种误差很正常，不要在意，我将提议让您去数马车。”
这可是件美差，空前绝后的美差。白天，最多只有二十五辆马车过桥，而且总是在固定的时间来往，那数起来有什么难的。
如果真是这样，估计四点到八点之间，根本没有马车过桥，我可以有很长一段时间，散散步，光顾一下冷饮店，那我就会有充分的时间去陪我思念已久的心上人了。