一男一女同居一屋，时间长了，女的变得窝窝囊囊，整天蓬头垢面；男方也同样显得漫不经心，比如用早餐时，埋头于晨报，难得抬起眼来。
两人也说话，只是不再脸对脸地说话。早些时候，在那段情意绵绵的日子里，男人常常满怀深情地说——看着你那饱含深情的双眼，我险些都要融化在里面了，何况用手碰你一下……
然而好景不长，他们的恋情没能经得起时间的考验，随着时间的流逝，他们的恋情日趋淡漠。两人先后开始大声地、粗俗地讲话，争吵不休，双方关系每况愈下。对女人来说，目睹男人那充满愤怒的、凶暴的、痛苦的眼神，已成了她最后凄惨的消遣。他们之间的关系变得很微妙，他们的爱变成了一种与憎恨无法区别的爱，在这混乱中的交媾——不如称之为变性的强奸。
接下来便是令人窒息的不言不语。打那以后，看上去相互间的感情不冷不热，其实彼此已暗自抛弃了对方。尽管这样他们仍住在一块儿。
在一个冷雨刺入肌肤的夜晚，黑暗的玻璃窗上，数条雨丝斜着向下滑去。屋内依旧是两个人。女的想着自己的年龄，近来时常这样，毫无理由地思考着自己的年龄，她现年三十五岁。
她想了许久，抬头看了看外面的冷雨，又看了看被雨打湿的窗棂，最后目光落在同居的男人身上，在他身上却丝毫不见岁月的痕迹，没有一点儿多余的脂肪。如换成异地，在别的女人眼里，他仍是一个具有吸引力的男子汉。
男人心不在焉地翻阅着膝盖上的杂志。
“那是本什么书？”女人无意识地问道。
“没什么，很好玩……”男人盯着杂志，没有抬头的意思。
“看样子挺好的。”女人翘起颜色斑驳的指甲。
“发觉世上有形形色色的人。”男人瞟了女的一眼。
“那些有什么用？哪赶得上一部好电影。”
“你说去看电影？”
“还赶得上去六木影院。”
“在放什么？”
“嗯，去了不就知道了。”
“还是在家呆一会儿吧！”
像往常一样，男人耸耸肩闭上了口。
“你说世上有形形色色的人，什么意思？”女人突然提起刚才的话头。
“没什么，就是指世上有想像力丰富、风趣的人。”男人的眼光又落在杂志上，“我们好像该进食了，吃点什么？”
“嗯。”
“吃点什么？”
“随便。”女人懒洋洋地。
“又来了。”男人突然烦躁地嚷道，“总是随便，又是什么都可以，一点儿没主见，与此相比——”
“与什么相比？”女人的眼色黯淡起来。
“好了，不说了。”
“说呀，把话说完。”
“说了也一个样儿。”
“不说怎么知道，什么呀？”
“比方说世上有这种女人，”男人指着杂志上的“征友”一栏的一处，暧昧十足地念起来：“——愿意带上一瓶法国酒伴我去看晚霞吗？香港的哩巴尔斯湾呀，缅甸的曼德勒啦，去严冬的湘南一带也可以，哪怕只是几小时。欲寻梦的男性，请与我联系。我的信箱号码是二八四——”
“这能说明什么，只不过是一个无聊透顶的女人的胡言乱语。”女的神秘地、却又平静地说。
“即使如此也算是个有主见的女人。”
“你这是什么意思？”
“同样是个女人，差距竟如此之大。”男人嘲讽地望着女人，“曼德勒的夕阳之类，换了你能想像吗？”
“很让我吃惊，你竟会对曼德勒的夕阳感兴趣。”女的眯起双眼，“索性去见她一面吧？”
“万一是个好女人的话，说不定我会撇下你。”男人试探性地说。
“我倒希望那样。”
“你真沉得住气，你真不怕我离你而去？”
“那个未曾见过的女人？”
“一个浪漫有主见的女人。”
“可我觉得不会被抛弃。”
“那么有把握！”男人皱起眉头，无情地说，“老实讲，为了她我已买好了一瓶法国酒。”
“妙极了……”女人不露声色。
“我已受够了，看你在那儿嗑颜色剥落的指甲就恶心。”
“那个女人也不见得好哪去。”女的始终镇定自若。
“胡扯些什么？”男人责问道。
“肯定平时也是指甲油剥落的。”
“你根据什么这样说？”
“你真想知道吗？”女人诡秘而又神采奕奕地盯着男人，喃喃地说，“告诉你吧，那个女人就是我，那是我写的广告。”
男人一怔，沉默无言。
不多久，两人倒空了那瓶法国酒。
“真没想到，”男人苦笑着与女人干杯，“那一个人是你，你原来……”
接着两人无声地喝起杯中的法国酒来，但双方的目光均落在别处。