葛洛佛·巴列特和他的妻子翠西都已经从睡眠中醒了过来，但那张床仍对他们有很大的吸引力，使他们不愿起床，就这样静静地躺着，盖着填满绒毛的浅蓝色棉被。天还没亮，葛洛佛侧过身子，细细打量他的妻子，她拥有一头茂密的金色的头发，使得脸孔看起来小了些。她的唇微微张开着，他想告诉她一些事情，但是他必须考虑到妻子的承受能力，这使他无法轻易开口。这件事藏在他心中很久了，现在他觉得必须说出来，如果现在不说，那以后就更不能说了。“亲爱的，”他说，“谈点事情好吗？”
妻子慢慢地转过身来，“葛洛佛，拜托，希望这次会说些让我高兴的事情，好吗？”
“我只想说，我以前是一个什么样的人。”
“以前是什么样的人，是什么意思？”翠西注视着他，问道。
“我的意思是说，亲爱的，我以前是一只狗。”
“你以为这是童话吗？”翠西说。
“我向上帝起誓，我没有。”葛洛佛说。
这句话显然吓坏了翠西。因寂寥而愈加凝重的沉默充塞了整个房间。表达爱的时间到了，翠西开始认真而不失亲密地看着丈夫。
“一只狗？”
“是的，一只柯利狗，”葛洛佛肯定地说。“我的主人住在康乃狄克州的一幢大房子里，他们是一个富有的人家。我在那里有很多伙伴，那时候自由极了。”
翠西调整一下自己的情绪，问道“你说‘那时候’是什么意思？那怎么可能是‘一段时间’？”
“确实是，尤其是秋天。世界的一切对我们来说都非常新鲜，我们可以尽情地呼吸那美美的气味。而烧树叶、烤核桃、烤派、大地冰冻前的最后一丝气息，都叫我们发狂。夜晚来临时，那一切就更加浪漫了：月色下蓝色光泽的石头、幽灵般的树丛、闪闪发光的草地。我们所感觉到的全是幸福与快乐。我们吼叫、咆哮、低吟，一次又一次试着找出那个正确的音阶，一个能追溯至我们数千年前的源头的音阶。一旦准确地抓住这个音阶，即是我们犬类淬炼出来的号声，就会是一种带有鼓舞的声音。我们的尾巴竖立在迫人的气氛之中，为我们失去的祖先、野生的自己而高唱。我不得不承认，我仍然对那段日子记忆犹新。”
“你是在告诉我，你不愿意和我继续生活了吗？”
“不是这样的，我只是说，在那些日子里，我的生命有极悲惨的一面。也许你不知道，我和一两个朋友站在刮风的小山丘上，为我们已失落的机敏与骄傲而哭泣乞求，这些象征着野性与骄傲的东西在我们被俘、被放逐到文明之中、被驯养的期间内，全被抹煞了。那时我曾经从最粗犷的吠吼声中，迷失了自己。我很思念我的朋友小花。它的头昂得高高的，脖子胀得粗粗的。它的声音总是那么的特别，它叫的时候，令人陡生寒意，哮着哮着，它的身影便被夜色吞没了。”
“你爱上了它，是吧？”翠西问。
“不，不是爱，我崇拜它。”
“不过，总有你爱的狗吧？”
“狗之间的爱是很难讲清楚的。”葛洛佛说。
“谈谈吧！”翠西说。
葛洛佛想了好久，又开口说道：“好吧，有个弗萝拉，它有一头蓬松可爱的头发，是丹迪丁蒙小猎犬的母亲遗传给它的。和它那美妙的小躯体相比，我太粗犷了，不过还是……还有个茉莉儿，是只忧郁的爱尔兰撒特猎犬。还有伽丽，它妈妈是长毛的吉娃娃，它爸爸的背景太复杂了，一时讲不清。它很机灵，为脱掉身上的那件格子尼背心想尽了办法。它和一只蛮聪明的杂种狗——一半是中型牧羊犬，一半是腊肠狗——私奔了。以后几个月里，我曾见到过她，但身边的‘男友’已经换了。然后它走了，留在我记忆里的东西也就不多了。”
“还有吗？”翠西问。
“还有佩姬·苏，它是只德国的短毛猎犬，它的主人常在电唱机上放巴迪·霍利的歌。我们也很喜欢巴迪·霍利的歌，那真是棒极了。我们会立刻冲到门边，低声地叫，那样，我们也会被拉到电唱机前一起去欣赏歌曲。这种要求多半会得到满足！在洁白的月光下，我们是那么放肆！生活的一切都为我们而存在。”
“你说得那么好，那你为什么要……”
“最糟的时候是我的主人笑的时候，一下子，他们不再那样亲切了。他们轻软的谈话声调、严厉的命令，时常会使我们觉得不舒服。好像有某些东西从他们体内释放出来，而这些东西可以用强迫、自私来形容。而且他们一旦开始，就很难停下来。如果你经常受到这种待遇，你一定会后悔自己是狗，对于他所表达的意思我是越来越糊涂了。那是种模糊不清的声音，我完全不了解。要知道，熬过那些日子真是太不容易了。”
“你肯定吗？”
“我肯定，我感觉得到。”
“但是，如果你曾经是一只狗，为什么你现在是人呢？”
“一切都是有前兆的。当我还是只狗的时候，曾有些迹象显示我会变成现在这种样子。我开始不喜欢像同伴那样光着屁股在街上走来走去，而必须在公共场合做那些极为隐私的动作，这真是让我为难。看见母狗发情招摇以及我那些弟兄贪婪的样子，我甚至会脸红。我渐渐变得孤僻起来，每天都躲在窝里。而这些都不是狗的正常生活习惯。”
葛洛佛说完后，等着翠西开口。但他现在已经有点不知所措了，似乎自己的隐私全部不复存在了。他希望她能理解，对于一切的变化，他只能听天由命，这样的错乱乃是上帝给予的，你无法进行取舍。有时候，人们对于预期的事物会产生惊人的改变，而在这些改变之中，最能彰显出人性的狂乱不定。因为人只有极少时候是自己。葛洛佛开始觉得自己的一切都可以对别人讲，自己是坦坦荡荡的。翠西似乎困极了，没等他说完就睡着了。真相是可以忍受的，而且使她能在另一个晚上安然入睡的需要，比真相更重要。他们将在早晨醒来，像往常以一样注视对方，他们永远不会再提今晚的话题，不是出于礼貌，也不是彼此体贴，而是因为每个人都不可能拥有完美无缺的人生，而正是那残缺的部分才使生命更加有意义。