文章运用开合、抑扬等表现手法，一如它所写的雨中泰山那样峰回路转、流泉跌宕。开头写作者早有登泰山的强烈愿望，“惜乎来去匆匆每次都当面错过”，而今确实要登泰山了，偏偏下起雨来。而且越下越大，雨水“淅浙沥沥，不像落在地上，倒像落在心里”，想到“等”字，先是憋闷”而后终于奋然一呼，冒雨登山。启程后笔锋陡然一转，写起奇异的泰山雨景和作者登山的雨趣来了。文章先抑后扬，曲折生姿，给人以艺术美的享受。
写泰山的文章不少，这篇散文却另辟蹊径。它没有去写“重大题材”；没有大发“豪言壮语”；更没有矫情、作态，“点染”什么幽雅的诗意——它只是写了在“天是灰的，心是沉的”的“雨中”登泰山的情景，但它那种“雨趣”，却给人以无尽的享受。
地下森林断想
张抗抗
森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙。那就是森林，地球尚未造就人类，却已经造就了它，植物世界骄傲的代表。
可是你，却为什么长在这里？长在这阴森森，黑黝黝的幽深的峡谷。我寻找你爬上了高高的山岭，穿过了长长的石洞。袅袅烟云在我身边飘浮，而你那充满生机的树梢，却刚够得着我的脚尖，不及山坡上小草儿高。你似乎深不见底，宽不可测，没有人见过你的全貌。虽然你拥有珍贵的树木，这大自然无价的财富，然而你沉默寡言、与世无争——多么不公平啊，你这个世上罕见的地下森林。你从哪里飞来？你究竟遭受了什么不幸，以致使你沉入这黑暗的深渊，熬过了那么漫长的岁月？
那一定是遥远的年代了。那时候这里也许是一片芬芳的草地，也许是肥美的湖沼，美丽的大自然，万物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆发，瞬息间改变了一切。狂风呼啸，气浪灼人，沙石飞腾，岩浆横溢，霎时天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……
人们不知道地球为什么要发那么大的脾气。或许仅仅是因为它喜欢运动。嗬，听苍郁的巨木在风暴中咔咔折断，见地心的“热血”喷射上天，气势之宏伟壮观，连太阳都要肃然起敬。
然而它终于息怒了。于是一切都平静下来。平静了，草地变成了明镜似的湖，昔日的湖底成了奇形怪状的石山，它把岩石熔化成沙砾，把峻岭劈成深渊；一切都改变了：烧焦的石头取代了绿色的森林，黑色的岩浆覆盖了娇艳的野花。多么宁静的世界哟，万籁俱寂，没有百鸟啾啾，没有树叶沙沙……
就像那一切火山爆发后留下的痕迹一样，在这里，黑龙江省宁安县境内距镜泊湖一百八十公里的山林里，早已沉寂的火山留下了七个不规则的深坑，四面均为悬崖，险岩峭立，怪石嶙峋。深处百十米，浅处少说也有三、四十米，谷底开阔，散落着万年前山摇地动时崩塌下来的巨石。
火山制造了峡谷、深渊，却没有留下生命，山是光秃秃的，谷是光秃秃的，太阳依然高悬，可是山没有颜色，谷没有颜色……
多少年过去了，风儿把山顶上岩石的表层化作了泥土，瘠薄而细密；它又不辞辛苦地从远处茂密树林里捎来种子，让雨水把它们唤醒。坡上青翠的小苗讨得阳光喜欢了，便慷慨地抚爱它们。于是，灰黑的火山石变绿了，悬崖上，山岭间，一片郁郁葱葱，鸟儿也回来，为的是歌唱生命。
然而那幽暗的峡谷，却依然如故。黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄。樵夫听得见泉水在谷底的石洞里激起的滴嗒回声；猎人追踪狼嘷虎啸。至此，除了厚厚的青苔外什么也没有。几千年过去了，大自然的生命无处不在，峡谷却没有资格得到哪怕一株小草……
也许鸟儿掠过山崖，衔叼的草茎曾在这里落下过草籽儿，但是草籽儿没有发芽；也许山泉流过谷底，携带过几粒花种，但是小花儿没有长大。都说阳光是公平的，在这里却不，不！它沉湎于高山大川平野对它的欢呼致意，却从来没有走到这深深的峡谷的底部来过。它吝啬地在崖口徘徊，装模做样地点头。它从没有留意过这陷落的大坑，而早已将它遗忘了。即使夏日的正午偶有几束光线由于好奇而向谷底窥测，也是睥睨着眼睛，没有几丝暖意。
阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道？
阳光是公平的么？峡谷莫非不明白？
不幸的峡谷，它本可以变成一串明珠也似的小湖，像德都县的高山堰塞湖“五大连池”那样，轻而易举就可赢得人们的赞美。可是它却不。它悄然无声地躺在这断壁底下，并不急于到世上去炫耀自己，它隐姓埋名，安于这荒僻的大山之间，总好像在期待着什么，希望着什么。它究竟在期待和希望着什么呢？
长空的大风经过这里，停下了脚步。不等探询，便很快理解了它。它把坑口的石块碾成粉末，一点一点地撒落到峡谷的石缝里去。
洁净的山泉日日与它相伴，也终于明白了它。它从石洞里流出来，又一滴一滴渗进石缝里去，把石块碾成的粉末变成了泥土。
山顶的鱼鳞松时时顾盼着它。虽然相对无言，却是心心相通。它敬仰峡谷深沉的品格，钦佩峡谷坚韧的毅力，它为阳光的偏爱忿懑，为深渊的遭遇不平。秋天，它结下了沉甸甸的种子，便毅然跳进了峡谷的怀抱，献身于那没有阳光的“地下”，也许为它所感召，纯洁的白桦、挺拔的青杨、秀美的黄菠萝，它们勇敢的种子，都来了，来了。一粒、几十粒、几百粒。不是出于怜悯，而是为了试一试大自然的生命力究竟有多强……
几千年过去了，几万年过去了。
孱弱的小苗曾在寒冷霜冻中死去，但总有强者活下来了，长起来了，从没有阳光的深坑里长起来。
几千年过去了，几万年过去了，进入了人类的文明时代。终于有一天，人们在昔日的死火山口发现了一个奇迹，一个生命史上的奇迹——幽暗的峡谷里竟然柞木苍郁，松树成林。整整齐齐、密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林。只因为它集于井底一般的深谷之中，而又黑森森不见阳光，有人便为它起一个恰如其分的名字，叫做地下森林。
如果它早已变成漂亮的小湖，奇丽的深潭，也许早就免除了这“地下”的一切艰辛。但是它不愿意。它懂得阳光虽然嫌弃它，时间却是公正的，为此它宁可付出几万年的代价。它在黑暗中苦苦挣扎向上，爱生命竟爱得那样热烈真挚。尽管阳光一千次对它背过脸去，它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶，得到了自己期待和希望已久的荣光——那不是人们赞美，而是它无私地奉献给人们的伟岸的成材！坚硬、挺直，决无半分媚骨。
我为寻你爬上了高高的岭，原只是因为好奇，却想不到你如此强烈地震动了我的心怀。我不愿离去了。我望见涧底闪烁的泉水，我明白那是你含泪的微笑。
秋日的艳阳在森林的树梢上欢乐地跳跃，把林子里墨绿的松、金色的唐棋、橘黄的杨、火红的枫，打扮得五彩缤纷。瞧！阳光现在多么喜爱它们，好像它从来就是这么慷慨。
风儿从我脚下的林子里钻出来，送来林涛愉悦而又深沉的低吟。你的歌是唱给曾在困难中真诚地帮助过你的伙伴们听的吗？它们如今都到哪儿去了呢……
干枯的小草儿在我脚下发出簌簌的响声，似乎在提醒我注意它。它确实比你这地下森林要高出好几分呢，这得意的小草儿。然而我却想攀着古藤爬下去，爬到深深的谷底去。那儿的树木虽然远不如山上的小草高，但它却可以自豪地宣布：我是森林！
呵，我听见了，听见了那莽莽群峰和高高天庭上震荡的回声：我是森林！
大自然每一次剧烈的运动，总要破坏和毁灭一些什么，但也总有一些顽强的生命，不会屈服，绝不屈服呵！地下森林，我们古老的地球生命中新崛起的骄子，谢谢你的启迪。
我景仰那些曾在黑暗中追寻光明的地下的“种子”。愿你们创造更多的奇迹！
［鉴赏］
张抗抗（1950～），生于浙江杭州市。当代作家。主要作品有中篇小说《淡淡的晨雾》、《北极光》，短篇小说《爱的权利》、《夏》、散文集《大森林的主人》、《橄榄》、《地球人对话》、《野味》、《你对命运说，不》、《恐惧的平衡》等。
《地下森林断想》是一篇极富象征意味的抒情散文。作者运用童话般的叙述方法和诗一样的语言，描述了地下森林的概貌，从而赞美了地下森林的生命力和不争地位但求奉献的高尚品格。
该文虽是咏物的，但是它的意义却永不止于此。因为它在文化意义上是较广谱的，读者可以把这里所述写的“物事”当“人事”来读，来理解。所以，读这篇散文时，给人的审美感受是非常强烈的，你会惋惜，你会不平，你会激动，你会亢奋，你会敬佩，你会赞叹！《地下森林断想》有一些独到的艺术创造。
首先是它的叙事与抒情的水乳交融。
这篇散文贯串全篇的，几乎都是叙事。采用倒叙的写法，先写作者去寻觅地下森林，次凭想象叙写地下森林是怎么样在逆境中诞生、成长的，最后写它的胜利。是标准的叙述笔法。可是，我们几乎处处都听得见作者的心跳，读得出作者深挚的感情。她为地下森林大声鸣不平；她为大自然生命的伟力所深深感动；她为地下森林深情的歌唱。几乎全是叙述的语句，同时又几乎全是抒情的语句。分不清哪是陈述句，分不清哪是抒情句，原来，它们都很自然地融化在一起了。字里行间洋溢的都是情，情的强烈使得我们读者被它感染，感动。艺术感染力是相当强烈的。
其次是丰富的想象力。
作者去寻见“地下森林”。“只因为它集中于井底一般的深谷之中，而又黑森森不见阳光，有人便为它起了一个恰如其分的名字，叫做地下森林。”散文作者当然不是地貌学家，面对着这一片长在她脚下的森林，当然不会去运用科学论证的方法去考求地下森林的发生与发展。而是发挥文学家的想象能力，饱醮感情又饱含寓意地想象地下森林发生、发展过程中的意境，有千万年的荒凉景象，有各方面（伙伴）的帮助，有阳光的不公，有成材后的雄奇修能，内美芬芳。想象的作用使得散文充满诗情画意。
再次是它的拟人化手法。
《地下森林断想》写物事宛如人事，原因就是因为采用了拟人化的手法。我们看到，峡谷的深沉与坚韧，长风、清泉的理解与帮助，鱼鳞松、白桦、青杨、黄菠萝的仗义行侠，阳光的无情与偏私，地下森林对生命热烈真挚的爱和它的坚硬、挺直……无不都是人的品格与禀性。
正是这种拟人化手法加大了童话效果，使文章的语言生动起来，充满情感，接近诗意化的表达，读到文章的最后，我们的心也随着作者的情感张扬，而波动不已……。
牡丹的拒绝
张抗抗
它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。
它美得秀韵多姿、美得雍荣华贵、美得绚丽娇艳、美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。
有多少人没有欣赏过牡丹呢？
却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水；天南海北不约而同、揣着焦渴与翘盼的心，涛涛黄河般地涌进洛阳城。
欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。
传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐、极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。
所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。
这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。
连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。
街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。
明明是梧桐发叶、柳枝滴翠、桃花梨花姹紫嫣红、海棠更已落英纷纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。