诗的春天春天的诗
杜黎均
春天，是一个充溢着诗和美的季节，大地在萌动，阳气在升腾，小溪流在冲碎冰花嬉闹着向远方迅跑，树木，田禾，花草，鸟鱼，也都在抖擞着劲健的身影，愉快地滋长着新的生命，人们似乎从万物的欢跃中获得美感，不禁仰望着和煦的阳光悄悄自语：“啊，春天多么富有活力，多么年轻……”
正直、进取、激情的作家，常常对春天产生审美意趣，他们热爱诗一般的春天，抒写赞赏春天的诗，请听文学改革家韩愈的歌唱：
“天街小雨润如酥，草色遥着近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”
（《早春呈水部张十八员外》）
前二句潜存着因果关系，正由于京都长安的街道细雨像酥油那样滋润，刚刚萌发的小草在雨中才更显得一片清新，但走近俯视就会发现草色还不太浓重。凡是早春漫游过开封禹王台的人，望着那被微雨洗浴了的一块块像嫩绿色地毯似的草坪，恐怕都会产生这样的印象吧。作品后两句是即景评说，借景寓情。诗人显示：青草迎风吐翠之际，正是春天最为美好之时，甚至比烟柳全盛之日更有神味。这首赠给老作家张籍的诗，是唐穆宗长庆三年（公元823年）即韩愈逝世前一年写的。不管作者的写作动机如何，这篇称颂早春景色的名作，确实含蓄地表达了一位年迈的文学改革家对新的生命，新的青春力量的赞美。
有的作家以诗赏春，作品中含蕴着无限喜悦欣慰之情，如杜甫：
“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”
（《江畔独步寻花七绝句》其五）
“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。
鸬鹚鹞鹕莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。”
（《春水生二绝》其一）
这两首诗都是安史之乱后作者辗转飘泊到成都写的。它们是杜甫五十岁时的作品，诗人生活虽仍然贫困，但暂时得到安定，免于流离之苦。两篇诗作反映的正是一种苦中之乐。此处的“乐”是诗人从对自然的审美，对春天生命力的赞赏中得来的，作者本来赏春而又爱花，偏偏并不直写，却信手轻轻以闲笔点出“桃花一簇开无主”，同时又用问话作结“可爱深红爱浅红？”在这里，作者没有写他自己如何喜爱那一丛不知谁家的桃花，反而向读者提问你是“爱”深红色的桃花，还是“爱”浅红的桃花，这样，于平淡坦荡中映衬出雅趣，诗人爱春之心洞见。清代学者浦起龙对“可爱深红爱浅红”，评之为“两‘爱’字有致。”（《读杜心解》卷六之下）所论颇有见地。
《春水生》绝句极写见春水而喜，却不说作者自喜而只言那些欢跃的水鸟“莫漫喜”，末句将水鸟拟人尤妙：“吾与汝曹俱眼明。”诗人和那些富有生气的小动物交了朋友，坚信自己的心也和它们一起跳动。如此精巧的白描，岂非更加委婉而深切地显出诗人喜春水爱春天的愉悦之情？杜诗以沉郁著称，但纵观中国文学史，我们会发现大作家的文学风格总是多样性的。类似上述两首的咏春诗，杜集中还有不少，它们显然并非“沉郁”，倒有些像晚唐文学理论家司空图所总结的“自然”、“冲淡”、“豪放”等品。“真力弥满，万象在旁。”（《二十四诗品·豪放》）司空表圣这个美学基本理论判断，很能帮助我们鉴赏咏春诗和一切文学佳作。
歌唱蓬勃生命力的美，是咏春作品最为引人感人之处。这就需要作者对真实生活进行深入细致的观察，有的诗人在这方面作得较好。特再举数例：
“洛水桥边春日抖，碧流清浅见琼沙。
无端陌上狂风急，惊起鸳鸯出浪花。”
（刘禹锡《浪淘沙九首》其二）
“春风先发苑中梅，樱杏桃李次第开。
荞花榆荚深村里，亦道春风为我来。”
（白居易《春风》）
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝涤。
不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。”
（贺知章《咏柳》）
作家用“慧眼”透过春日秀洁的帷幕，凝视着不大为人注意的事物，以生花之笔，描绘出新生命的活力和形象。鸳鸯本在平静的河面悠闲浮游，但春风急来，水波骤起，鸳鸯随浪起伏，银花散飞。刘禹锡的“惊起鸳鸯出浪花”以“形似美”见长。只根据这一诗句，画家就可以创作出一幅动态意境的《春江图》。
春天是无私的。它使京城花园中的早梅先开，继而让桃李等竞放。令人感到风趣的是，春的降临，也给农村飞送了欢笑，田野的荠花榆荚表示满意，欣喜地称道：“春风为我来！”这里把村花村树描绘成为有感情的生命，农村百花火热的迎春之情，写得极其真切。白乐天创造了“神似美”。
诗人见到碧玉般的春柳，绿丝带似的枝条，就联想到一个奇特的设问：这样细嫩的柳叶是谁裁成的呢？作品含蓄地回答：“二月春风似剪刀。”正是温暖可亲的春风把柳叶雕塑得如此精巧。贺知章对春天新生命的赞颂是余味深长的，而且他又运用了多么美丽的基于现实生活的艺术想象！
诗的春天需要春天的诗。因为春天的诗，歌唱了新的生命的美。
“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”（孟郊）是的，春天的诗将会陶冶人们的情操，鼓舞人们更热爱生活，更劲健挺拔地投身于诗的春天，进取的春天。
［鉴赏］
杜黎均（1923～），原名杜敬远，河南杞县人。早在年轻时，他就以写诗受到文坛关注，后改攻美学，依然没有放弃读诗、写诗雅兴。还著有散文《诗的春天，春天的诗》、《美好的记忆——回忆赵树理》等。
作者以治美见长，同时，他又是一位诗人。《诗的春天，春天的诗》就十分典型地代表了作者诗人兼学者的风格。这篇文章是一篇构思独特、巧妙的咏春散文。它抒发的是作者对春之声的喜悦之情，对春天活力和生命的赞美。
在不同诗人的眼里，春天就可能呈现出不同的情境。“诗人不可能谈及一个事物而不使它浸透了他们自身的内在生命力。”（卡西尔《人论》，第196页）。在一位多愁善感的诗人眼中可能会出现：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜词），“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”（《红楼梦·葬花吟》）的画面。而作者看到的春天“是一个充溢着诗和美的季节。大地在萌动，阳气在升腾，小溪流在冲碎冰花嬉闹着向远方迅跑，树木、田禾，花草、鸟鱼，也都在抖擞着劲健的身影，愉快地滋长着新的生命。”于是，作者诗兴大发，情不自禁地唱出了对春天的赞美：“啊，春天多么富有活力，多么年轻……”
以“活力”、“年轻”形容春天，这不是一个已经人格化了的春天吗？这不正是作者心中的春天吗？
从时序年龄上看，人可分为年轻与老年，而从精神生命上看，也有这样的区分，只是肉体生命与精神生命并不成正比。有的人还年轻，然而，他的精神已经老了；有的人老了，然而他永远年轻。从这篇散文看，作者正属后者。他的生命里永远洋溢着诗的春天，所以他才可以写出春天的诗。
作者是以写诗的手法写这篇散文的，文章通篇笼罩在浓育的诗意之中。作者全身心地拥抱春天，把自己的感情倾注在春景里形成情景交融的意景，这对构成本文的诗意起着主要作用，同时，直接引用很多咏春的诗句也烘托了诗的氛围。作者笔下的春天是迷人的“诗的春天”：和煦的阳光，暖人的微风，酥油般的细雨，红的桃花，碧玉般的春柳，绿丝带似的枝条……这样的描写文中随处可见，贯穿始终，加以笔调的清雅活泼，谁能不为之动情，为之神往呢？诗的语言，净化了的诗的生活图景，给人以高尚美的享受。
统观全文，格调高远，诗意盎然，尤其是在文章的构思上不落俗套，推陈出新，如借古诗意境抒怀，不仅天然浑成，不露痕迹，而且能捕捉到所借意境的艺术神韵，深刻体味其精妙之处，将它融入自身的创造之中，这种借境实际上是创造性地化用，对文章的表达起着主要作用。比如，文中作者通过引用刘禹锡“惊起鸳鸯出浪花”一句，给读者描绘出这样的一幅春天的图景：“鸳鸯本在平静的河面悠闲浮游，但春风急来，水波骤起，鸳鸯随波起伏，银花散飞。”这种文字不仅凝炼传神，而且是在原意基础上，想象加工，创造出新的意境，从而提升了文章的主旨。
徽州道上
吴泰昌
傍晚必须赶到屯溪。主人刚沏的新茶喝了二道，还那么青绿，就不得不停杯启程了。皖南晴雨不定，早上还是大晴天，这会儿变脸，下起雨来。离开家乡近三十年了，北方的干燥却不曾使我忘掉家乡雨丝的记忆。中学时，每当春秋远足郊游，最怕的就是阴雨天，晚上睡觉也不踏实，担心屋檐的滴嗒声。那时我尚未尝过失眠的滋味，一觉睡到天亮，心里有事，四五更时会自然醒来，揉着惺松的眼睛到天井里去仰望太空。多少次登太白楼、爬翠螺山的兴致，被这讨厌的雨丝抹掉了。
早起听广播，说江面有六七级大风。多年不曾有过的怕雨的心情又潜上心头。昨天与那沙同志约好，上午他从合肥到芜湖，我跟他的车一道去屯溪，我们要参加的座谈会明天开始。这么大的风，轮渡能照常开吗？二十年前有次我从裕溪口过江，赶上大风，轮渡停摆，只好伫立江边，眼望长江浪涛中点点风帆颠簸远去，恨不得一脚跨过江南，去亲吻那令人依恋的青山绿水。现在可不同了。这点风算什么？十时半那沙同志准时过江了。我们从芜湖出发时，漫天的急雨突然驻脚，天空明亮起来，将这座江城涤净一新。
我平日自称是皖南人，不说黄山，连皖南山区还未去过。那沙同志是广东人，在安徽工作多年，皖南山道跑熟了。沿途稍大一点的集镇，多半能说出它们的名字，有时还能长长短短谈些有关的风俗人情的趣话。
中午到了宣城，李白的足迹到过这里，光凭这点，就使这座古城遐迩闻名。友人请我们尝新，泡了本地出产的敬亭碧雪。据说，这茶近年很为中外茶客称道，颇有与皖南名茶太平猴魁、黄山毛峰争势的劲头。我从小随大人养成喝茶的习惯，现在每天至少要换二杯。说实话，无非是驴饮，哪里知道喝茶还有许多讲究，什么粗茶细喝，细茶粗喝，好茶的水冲出来是清的，次茶的水冲出来是浑的。我端起自带的茶杯（玻璃罐头瓶），茶水明净，透过浮动的新芽嫩叶，能清晰地看到坐在我对面的一位老人。他是我三十年前的语文教师，现在这里的一所中学教书。
这是我今天在途中最意外的收获了。年岁渐渐增大，有时出其不意地在他乡会遇上故人，交谈几句，情感也会被少年往事所牵动。今天不一样。他是熏陶我爱好文学的启蒙老师。一九五四年大水退潮之后，他被调到江北工作。远行时，我们一群十六七岁的伙伴，曾在两岸葱绿的长堤上送别过他，五七年他因发表一篇文章遭受厄运多年，曾被放逐径县老家务农，据说自学行医，成了附近一带有名气的郎中。前两年才彻底平反，重返教育岗位。我细细端详他，虽然苍老了，却依旧那么干瘦，有精神；当谈起他的近况时，他习惯地做了一个为我异常熟悉的手势，说：现在还好。“还好”，那就好了。至于其它原该探问的一切，我都不敢去触动它。我尊敬地递给他一支香烟，他随手接过，我划亮了火柴……。
在我的记忆里，他是吸烟的，烟瘾还不小呢！解放初期流行一种简装硬盒烟，一盒五十支，没有牌子，比较便宜。他的书桌上常常摊开了这样的盒子烟。有次他为北京一家杂志写稿，大概是写《钢铁是怎样炼成的》书评吧。见我进门，放下笔，习惯地伸手摸烟，才发觉烟抽完了。我连走带跑替他上街买了几盒回来。此情此景，还在眼前。现在，我见他吸烟的神态还是老样，不自禁地微笑了。他见我点烟，也笑着说：“你头发虽白了几根，样子没大变，在街上能认出。”我问起当年一些老师，他说多年没联系了，听说多半在皖南各县。
停留短促，我们又继续赶路了。雨越下越大，夹有冰雹，汽车以一小时八九十公里的速度疾驶在弯弯曲曲的公路上。目的地快到了，远近星散着黑瓦白墙的小楼房。我突然意识到，我们正行进在徽州古道上。
一九八二年七月
［鉴赏］
吴泰昌（1937～），安徽人。主要作品有《吴泰昌散文选》、《艺文轶话》、《文苑随笔》、《文学情思》、《有星和无星的夜》等。
这篇作品是一篇涵远恬静的散文，作者叙述了“我”驱车从芜湖到屯溪，行驶在徽州古道上的所见所想，表达了作者对乡儒恩师的怀念之情。
文章开篇写到：“主人刚沏的新茶喝了二道还那么青绿，就不得不停杯启程了。皖南晴雨不定，早上还是大晴天，这会儿变脸，下起雨来。”有了开头写雨的一笔，便自然引起“我”对雨的回忆。“离开家乡近三十年了，北方干燥却不曾使我忘掉家乡雨丝的记忆。”想起中学时郊游以及几次登太白山、爬翠螺山的兴致“被这讨厌的雨丝抹掉了。”寥寥数语，道出了作者对故乡的怀念之情。
接着是写喝茶。“友人请我们尝新，泡了本地出产的敬亭碧雪。”这是家乡的茶，作者花不少笔墨，向我们介绍了这种茶。在回忆中，作者写自已不懂喝茶，只是驴饮，而现在却可以品其味了。一个没有很好兴致的人，是没有这种心情去品味茶的。喝茶历来很讲究。茶水明净，新芽嫩叶，细细品味着这茶，对家乡不尽的亲切、眷恋之感便尽在其中了。
忆雨也罢，品茶也罢，最令人怀念的还是人。这里，作者写到了我三十年时的文学启蒙老师。他在中学教书。作者对老师的描写也是很平淡的。先是回忆一九五四年他调往江北工作远行时，送别的情景：“我们一群十六七岁的伙伴，曾在两岸葱绿的长堤上送别过他。”在这幅送别图里，没有主观感情的抒发，但学生对恩师惜别之情便通过画面流露出来了。接着，作者简单地勾勒了老师坎坷的生活道路。五七年因发表一篇文章受厄运多年，回家务农自学行医，成了附近一代有名气的郎中。生活中有很多默默无闻的人，这位老师也是这样的一个人。当命运的恶浪朝他们扑打而来的时候，他们从没有放弃对生活的渴望与追求。从教师到一位有名气的郎中，这其中要付出多少生活的代价呢？这一定是一位意志坚强的人。我们满带着渴望想结识这样一位老人了。作者开始领着我们一起来“细细端详他”了。他“虽然苍老了却依旧那么干瘦，有精神。”这是在他出现很久以后，我们第一次“端详”他。三十多年过去，他自然是要苍老的，但“有精神”。一个热爱生活，献身于教育事业的人，肯定是有“精神”的。这三个字，抓住了人物的本质特征，有份量、很贴切。
在叙述老师际遇的文字与对其泰然风貌的描摹上，更显出作者涵养性情的内功。无泣无诉，无悲无恕，可老者如镂如锲的风骨精神却愈加鲜明，直搅得读者心潮澎湃、久久不能平静。
红红的小辣椒
吴泰昌