大概是为了补偿这个希望吧。张技师提出把培殖的扇贝，拿出给我们看看。张福绥说：“好！我们正要看看扇贝长得怎么样了！”他转身告诉我，“扇贝苗是前年十月放下海的，到现在快三年了。如果长得好，也正到了产卵的时候，我们要拿到试验室去繁殖。”
小船在海带的绳架上滑过去。张技师从海里扯起一个长圆形的绳网。这种绳网就吊在海带架的绳子上，他们叫它做养殖笼。把它从水里提起的时候，上面结集了不少野生贻贝，和一些黄色的泥沙。把它放在船板上，便听见里面贝壳撞击的响声。掂掂分量，听听响声，再看看上面的记号，张技师笑了。他从网笼里取出了七、八个扇贝，大的已经有肉包子那么大了。由于外面沾满了各种寄生物，扇贝的外壳变得黑乎乎的，并不好看。张福绥说：“不知到了产卵的时候没有？——可以打开来看看。”
我们同行的人拿起一个扇贝，想用手去打开它，却是紧紧的，怎么也打不开。我想，怕只有把它弄死，才能打开吧？我们在酒席上吃的一道名菜瑶柱海参中的瑶柱，就是这扇贝内壳上的肉柱。这种肉柱又粗又圆，紧紧地把贝壳扣合在一起，是很难打开的。我正在猜疑的时候，张技师从船板上拿起一根绳头，抽出一根麻丝，把它从扇贝下面的一个小洞里伸了进去。只稍微捅了两下，就好像是一把钥匙放了锁中；贝受到轻微的刺激，便自己把紧闭的贝壳打开了。张福绥伸过头来一看，笑着说：
“长得很大了，马上要产卵了！”
张技师便用麻丝把十几个扇贝一一打开，告诉我们，里面有一块很美丽的朱红色肉的，是雌的。如果里面只是乳白色，便是雄的。我这时已被他这用麻丝打开贝壳的办法惊呆了。这是实践的经验，也是从劳动中得来的知识。这时候，我猛然记起我看过的一部关于海豹的纪录片，其中有摄影师拍下海豹偷食贝壳的方法。只见海豹胸前抱了一块馒头大小的石头，在海水中游来游去。当它找到贝壳后，便用前爪把贝壳用力往石头上敲打。很快贝壳打烂了，海豹便嚼起鲜美的贝肉来。我笑着想：如果海豹知道用麻丝去捅扇贝的小洞，那它吃起贝肉来就更方便了。同行的人看见我笑，问我笑什么，我没有把我想的告诉她，只说：“生活真美——！”她深有所感地接着说：“是呀，你看他们的海洋研究工作，像不像一首诗？蓝天大海，小船在波浪上漂荡。从肉眼看不见的贝苗，经过三年的风风雨雨，海浪的冲击，贝苗生长成熟，又可以繁殖出千千万万，生产出成千上万斤的海鲜——！”
“如果实现了海洋牧场，从养殖海带到各种贝类，到各种鱼虾，又做到以海养海，多种经营，这岂不是一首更优美的诗？那时人民从海洋得到更多的享受，改善生活，就更幸福了。”
同行者打断我的话说：
“如果加上人的因素，把海洋研究工作者日夜辛勤的劳动，对未来的希望和梦想，以及在工作中遇到困难、阻力和破坏时产生的动摇和痛苦，再加上个人生活上的遭遇，和感情上的波折，那不就是一串一串的故事？——”
我默然未语。回到住所，我把从养殖场带回的一个雄扇贝，洗了又洗，擦了又擦。扇贝显出了大海和阳光赋予它的原有本色：鲜红鲜红的外壳。内壳却在玉白色的光彩中呈现出一层层五色霞光。我觉得它美极了。因为它是三年时间成长起来的希望。我这时的耳边，又响起了那天从海水养殖场回来的路上，张福绥同志一再叮嘱张技师的话：
“后天星期六，一定把扇贝养殖笼全部取出来，送到试验室产卵——你不要忘记！”
我觉得这几句话就是他们写在贝壳上的诗，一篇还没有写完的富有诗意的故事。他们那灼热希望的眼光，和充满向往的跳动的心，我似乎都感觉到了……
朋友！如果你来到海边，你也会希望能找到贝壳。请你相信：每一个贝壳都是一首诗，一个富有诗意的故事。……
一九八0年九月十二日于青岛海疗
［鉴赏］
作者柯蓝（1920～），湖南长沙人，作家。主要作品有长篇小说《祖国的海岸》、散文集《起飞的孔雀》、《上海散记》等。柯蓝的散文，文思灵秀、词藻绮丽，爱美情深，诗意盎然。这篇《写在贝壳上的诗》是他文风发展到新时期的一篇佳作。它讴歌了自然美，赞扬了劳动，表达了对社会主义新生活的无比热爱和对未来的憧憬。
文章起手可谓不凡，开篇就紧扣住题目，把读者引入一个充满诗意的境界。“我甚至觉得每一种不同的贝壳，都是一首诗，或者是一个充满诗意的故事。”这既富于哲理，又蕴含深情的话语，一下子就打动了读者的心弦，激起读者情感上的涟漪。接着，作者记叙了几个关于贝壳的典型事例，并依次进行了有详有略、有声有色、生动具体的叙述和描写，尽情抒发了对美丽贝壳的珍爱之情。透过作者在贝壳上的得与失以及个人生活经历中的忧与乐，真实而形象地反映了当时社会生活的变化和人们思想感情上的波澜。正是这种艺术而真实的描写，赋予文章深刻的社会意义，深深地引起了读者思想感情上的共鸣。在这些典型事例中，作者又以“在收藏南海贝壳二十年后的今年，我又在青岛拣起了一对红艳艳的贝壳”为重点，较为详细地介绍了海洋研究所张福绥、张技师等开发海水养殖场的事迹，赞誉“他们才是真正征服海洋的力量，”称道他们的海洋研究工作就是一首诗，“是一串一串的故事。”这实际上又是对人们辛勤劳动及优异成果的赞美与讴歌，寄托了作者对社会主义新生活的热爱，对美好未来的向往。
此篇散文篇幅虽不长，容量却很可观。从时间上说，文章写了五十年代、六十年代和八十年代，前后长达三十年之久；从空间上说，文章由上海写到东海、南海，又从南海写到上海和青岛，南北相距有千里之遥。在这样久远的时空环境中，作者除了精心选取几件最能表情达意的典型事例，做为文章的基本内容和抒发感情的对象外，还在组织材料，结构文章方面做了精巧的安排。文章从篇首至篇末，有八处写到诗和故事。这些反复出现的语句，不仅强调了作者对贝壳的一往深情，而且把文章的全部内容极为巧妙地编织在一起，造成一种前后贯通、首尾呼应的艺术效果，给人一种精密严谨、天衣无缝的感觉。这不能不说是得力于作者对文章材料和篇章结构的精巧设计与安排。
总之，文章诗意漾然，又不失真实自然，它犹如百花园中的一朵奇葩，让读者感到清新明丽。
枯叶蝴蝶
徐迟
峨眉山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶可能还要美丽些，是峨眉山最珍贵的特产之一。
当它阖起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯了的树叶。谁也不去注意它，谁也不会瞧它一眼。
它收敛了它的花纹、图案，隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止了它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的，干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。
它这样伪装，是为了保护自己。但是它还是逃不脱被捕捉的命运。不仅因为它的美丽，更因为它那用来隐蔽它的美丽的枯槁与憔悴。
它以为它这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此装假作伪这种行径是瞒不过这种生物——人的。
人把它捕捉，将它制成标本，作为一种商品去出售，价钱越来越高。最后几乎把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。
到这时候，国家才下令禁止捕捉枯叶蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝶真是因此而要绝对的绝灭了。
我们既然有一对美丽的和真理的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们。做什么要装模作样，化为一只枯叶蝶，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。
我要我的翅膀两面都光彩夺目。
我愿这自然界的一切都显出它们的真相。
［鉴赏］
徐迟（1914～1996），浙江吴兴县（今湖州）人。30年代开始诗歌、散文创作，并从事文字翻译工作。60年代起著有报告文学《地质之光》、《歌德巴赫猜想》、《生命之树常绿》等。旨在歌颂知识分子的献身精神，影响极为广泛。
《枯叶蝴蝶》是一篇短小精悍、味道隽永的散文。作品既无汪洋恣肆的宏伟场面和人物，亦无惊心动魄的事件与细节。相反，作者将他的目光投注到自然界中一种小小的生物——枯叶瑚蝶，从这种善于伪装的小精灵的灭亡，迅捷地融入作者的主观意识，从而使短小的作品包容了较大的哲理性。
作者用先扬后抑的手法来描写这类枯叶蝴蝶。文章开头先说“有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶可能还要美丽些，是峨嵋山最珍贵的特产之一”。再写它的“装模作样”，阖起两张翅膀，“像生长在树枝上的一张干枯了的树叶”，这一褒一贬让人对这种虚伪善变的枯蝴蝶产生了一种厌恶感。本来它有一个讨人喜欢的美丽的身姿，可它偏偏要合上美丽的翅膀，暴露出十足的丑陋，真是弄巧成拙！但写到这里，作者并没有急于抨击枯蝴蝶的虚伪，而是将笔锋一转，“有一种生物比它还要聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此装假作伪这种行径是瞒不过这种生物——人的，”作者将锋芒立刻指向了自然界的主宰——人。至此，读者刚刚对枯蝴蝶的厌恶感中又不免多了几丝同情，如果说枯蝴蝶“这样伪装，是为了保护自己”，那么，人类的装假作伪就完完全全是为了赤裸裸的私欲，为了贪婪和侵吞。
从标题来看，这篇作品是写蝴蝶的，但作者并没有满足于单纯对自然界的描写，而是引入了社会关系的主体——人，不过这是一种不太光彩的人！他们居然比善于伪装的枯蝴蝶还要让人可怕，作者这样写，似乎想道明自然界生存规律中的一种现象：枯蝴蝶越以为伪装可以保护自己，绝灭得越快，不善伪装的蝴蝶虽然被捕捉却反而生生不息。所以作者在篇末点题时呼唤：“我要我的翅膀两面都光彩夺目。”那么人呢？他的规律同样如此，所以作者结尾时写道：“我愿这自然界的一切都显出它们的真相”。
这篇作品语言简洁、明朗，如文章一开始仅以“峨嵋山下，伏虎寺旁”八个字就点明了枯叶蝴蝶的所在地，叙述方式简练、实用，摒弃了曲折多变的长句子，大量采用了节奏明快的短句，绝少旁涉他务，冗言赘语。并且注意叙述的起承转合，文章第一节点明枯叶蝶的产地、性质后，接下来的五个小节，每节几乎都以一个“它”字来带动，笔墨始终没有花在枯蝴蝶之外。
此文一反《黄山记》等散文的语言风格，运笔简洁干净，不事雕琢，用类比法将主题阐述得通俗而深辟，于朴素的文字中闪烁出思想光辉来。
黄山记
徐迟
一
大自然是崇高，卓越而美的。它煞费心机，创造世界。它创造了人间，还安排了一处胜境。它选中皖南山区。它是大手笔，用火山喷发的手法，迅速地，在周围一百二十公里，面积千余平方公里的一个浑圆的区域里，分布了这么多花冈岩的山峰。它巧妙地搭配了其中三十六大峰和三十六小峰。高峰下临深谷；幽潭傍依天柱。这些朱砂的，丹红的，紫霭色的群峰，前拥后簇，高矮参差。三个主峰，高风峻骨，鼎足而立，撑起青天。
这样布置后，它打开了它的云库，拨给这区域的，有倏来倏去的云，扑朔迷离的雾，绮丽多彩的霞光，雪浪滚滚的云海。云海五座，如五大洋，汹涌澎湃。被雪浪拍击的山峰，或被吞没，或露顶巅，沉浮其中。然后，大自然又毫不悭吝地赐予几千种植物。它处处散下了天女花和高山杜鹃。它还特意委托风神带来名贵的松树树种，播在险要处。黄山松铁骨冰肌；异萝松天下罕见。这样，大自然把紫红的峰，雪浪云的海，虚无缥缈的雾，苍翠的松，拿过来组成了无穷尽的幻异的景。云海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，还有八潭，四瀑。一道温泉，能治百病。各种走兽之外，又有各种飞禽。神奇的音乐鸟能唱出八个乐音。希世的灵芝草，有珊瑚似的肉芝。作为最高的效果，它格外赏赐了只属于幸福的少数人的，极罕见的摄身光。这种光最神奇不过。它有彩色光晕如镜框，中间一明镜可显见人形。三个人并立峰上，各自从峰前摄身光中看见自己的面容身影。
这样，大自然布置完毕，显然满意了，因此它在自己的这件艺术品上，最后三下两下，将那些可以让人从人间通入胜境去的通道全部切断，处处悬崖绝壁，无可托足。它不肯随便把胜境给予人类。它封了山。
二
鸿蒙以后多少年，只有善于攀援的金丝猴来游。以后又多少年，才来到了人。第一个来者黄帝，一来到，黄山命了名。他和浮丘公、容成子上山采药。传说他在三大主峰之一，海拔1840公尺的光明顶之傍，炼丹峰上，飞升了。
又几千年，无人攀登这不可攀登的黄山。直到盛唐，开元天宝年间，才有个诗人来到。即使在猿猴愁攀登的地方，这位诗人也不愁。在他足下，险阻山道阻不住他。他是李白。他逸兴横飞，登上了海拔1860公尺的莲花峰，黄山最高峰的绝顶。有诗为证：丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉，伊惜升绝顶，俯视天目松。李白在想象中看见，浮丘公引来了王子乔，“吹笙舞风松”。他还想“乘桥蹑彩虹”，又想“遗形入无穷”，可见他游兴之浓。
又数百年，宋代有一位吴龙翰，“上丹崖万仞之巅，夜宿莲花峰顶。霜月洗空，一碧万里。”看来那时候只能这样，白天登山，当天回不去。得在山顶露宿，也是一种享乐。
可是这以后，元明清数百年内，极大多数旅行家都没有能登上莲花峰顶。汪瑾以“从者七人，二僧与俱”，组成一支浩浩荡荡的登山队，“一仆前持斧斤，剪伐丛莽，一仆鸣金继之，二三人肩糗执剑戟以随。”他们只到了半山寺，狼狈不堪，临峰翘望，败兴而归。只有少数人到达了光明顶。登莲花峰顶的更少了。而三大主峰之中的天都峰，海拔只有1810公尺，却最险峻，从来没有人上去过。那时有一批诗人，结盟于天都峰下，称天都社。诗倒是写了不少，可登了上去的，没有一个。
登天都，有记载的，仅后来的普门法师、云水僧、李匡台、方夜和徐霞客。
三
白露之晨，我们从温泉宾馆出发。经人字瀑，看到了从前的人登山之途，五百级罗汉级。这是在两大瀑布奔泻而下的光滑的峭壁上琢凿出来的石级，没有扶手，仅可托足，果然惊险。但我们现在并不需要从这儿登山。另外有比较平缓的，相当宽阔的石级从瀑布旁侧的山林间，一路往上铺砌。我们甚至还经过了一段公路，只是它还没有修成。一路总有石级。装在险峻地方的铁栏杆很结实；红漆了，更美观。林业学校在名贵树木上悬挂小牌子，写着树名和它们的拉丁学名，像公园里那样的。
过了立马亭，龙蟠坡，到半山寺，便见天都峰挺立在前，雄峻难以攀登。这时山路渐渐的陡峭，我们快到达那人间与胜境的最后边界线了。