初时,他们蔑视、讥笑羊脂球,但当他们在途中受到饥饿的折磨时,态度立即又温和起来,鸟先生用眼睛死盯着羊脂球的那盆鸡,还搭讪着说:“这位太太比我想的周到得多……”后来不光自己吃了还替老婆求情。那两位贵族、伯爵尽管饿得垂涎三尺,饿得饥肠辘辘,却还放不下臭架子。就这样,这些“高贵”的“君子”,把羊脂球所带三天的全部食物抢劫一空。他们明明是出卖羊脂球的罪魁祸首,却偏要假仁假义的去分享羊脂球的爱国激情,对羊脂球表示一点虚伪的怜悯。但当羊脂球拒绝陪普军官过夜而牵涉到他们的行动自由时,他们又以另一种面目出现,市侩鸟先生主张把羊脂球绑起来交给敌人;于贝尔伯爵以贵族和世代外交家的身份则坚持要说服羊脂球,让她自动地屈从敌人,说什么“您的拒绝将会给全体旅伴带来不幸……”“历史上有过不少先例,女人是如何以色来战败可耻的敌人,因为她们愿把自己的贞操牺牲于复仇和献身报国……”“人都可以相信妇女们在人间的唯一任务,就是一种一个人的永久牺牲,一种对于强横的武人的暴戾的脾气不断委身的义务;”这完全是一副不顾廉耻、损人利己、阴险毒辣的资产阶级丑恶嘴脸的真实写照。表明了社会地位愈高,愈是所谓有教养的人,其阴险毒辣之处来得格外厉害。那个假民主党人、假爱国主义者戈尔弩兑更是卑鄙无耻,当伯爵等几个去见普军官,他表示爱国,不肯同流合污,大家包围羊脂球要她屈从,他表示人道主义不置一言,并装腔作势咆哮:“你们刚才干的简直是无耻透顶!”可实际上,他在车中就调戏羊脂球,在旅馆硬要闯进羊脂球房间调戏她,在羊脂球挨饿时,他安然从衣袋里掏出4个熟鸡蛋剥了吃,他是个地地道道的自私自利的伪君子。由此可见,这群“体面的坏蛋”竟连一个妓女都不如,他们缺乏羊脂球所具有的廉耻和爱国心。莫泊桑铁面无私地一步一步地暴露这些“正人君子”的卑鄙举动和丑恶灵魂。
同时,通过这些人物刻画出第三共和国时代的伪共和主义者的丑恶形象,愤怒揭露了他们的怯懦、卑鄙自私和卖国求荣的反动本质。莫泊桑充分地使读者相信,正是这批“体面的坏蛋”才应该受到真正的轻蔑和鞭挞。
至于那两个修女,都是天主教的信徒,但她们却用什么上帝的意志来进行欺骗,唆使羊脂球顺从敌人;待羊脂球受到敌人的凌辱而愤怒时,她们却躲在一旁划着十字念念有词的祷告,并嚼着滚圆的香肠。莫泊桑通过这两个可憎的形象,揭露了宗教的虚伪和丑恶。
小说中,莫泊桑还通过老农的嘴,通过人民的嘴,表达了他对侵略战争的尖锐的否定态度。
《羊脂球》是莫泊桑第一篇艺术性高的短篇代表作。
通过鲜明的对照来展现人物的性格特征的,莫泊桑善于把羊脂球的爱国心同那些“正人君子”蓄意跟侵略者合作的怯懦、自私的行动相对照。如一方面是羊脂球拒绝普军官无礼追逐的倔强口气,为大家而牺牲自己的精神;另一方面是3个资产阶级和假民主党人的卑鄙自私的不顾廉耻,在国难当头时,首先是保全自己性命,并乘机大发国难财,在侵略者面前,一味屈从,毫无民族气节,并干着出卖别人的勾当。这样生动具体的对照,使人物的性格更加鲜明、突出。充分表明了那些假仁假义的高贵的资产者、假民主党人竟连一个妓女都不如。
通过个性化的语言和行为来揭示人物内心深处的奥秘,表明各个人物的身份。因此,作者笔下的人物个个都是栩栩如生,给人留下深刻难忘的印象。如开初,羊脂球在车里邀请同伴分享她的食物时的那种既慷慨又自惭形秽不敢启齿的可怜相,她吞吞吐吐地说:“老天,我是不是敢于向这两位先生和这两位夫人献出……”她害怕惹起一种顶撞就没有再往下说,后来,她被那些道貌岸然的伪君子们冷落一旁时,她愤怒得呼吸急促,真想痛骂他们一顿。于贝尔伯爵和迦来·辣马东先生明明经受不住饥饿的威胁,但又怕失贵族的体面,只好装腔作势,花言巧语,其实早就迫不及待地等候羊脂球的邀请。天主教信徒老修女,是教会中的老滑头,趋炎附势的一等名手,当伯爵夫妇劝说不动羊脂球时,她却说什么“本身应该受谴责的行为,常常因为启发行动的念头良好而变成可敬可佩。”她想利用上帝编造谎话,唆使羊脂球顺服敌人。
高度的集中和概括。作者能在3万字的短篇里生动、真实、精炼地刻画出普法战争时期整个社会的动态和风貌,表现作者在故事叙述和材料的取舍方面的高度节制。从这个短篇里,可一目了然地看到城市小市民的妥协、迁就,农民对敌人的暗杀报复,溃败的法军的饥饿和掠夺,普军官的狂傲和荒淫,资本家和封建地主的卑鄙无耻和唯利是图。
现实主义的细节描写在作品里也起了不少作用。这些细节是真实的细节,而不是流水账似的琐事,它不但加强了对人物性格的渲染和区别,也加强了故事的真实性和生动性。如羊脂球带的一篮子食品里,除了冻鹅外,还有鹅肝冻、铁雀冻、熏牛舌,加上梨和点心,以及4瓶葡萄酒,再外加一罐醋泡黄瓜和蒜头等。正是羊脂球的这些丰富多样的食品,才使得那些“高贵”的伯爵、地主老爷、太太和修女们恬不知耻地把羊脂球带的3天食粮顷刻间吞食而光。这一细节,具体生动地表明羊脂球的大方和关心人的品格;而伯爵、地主老爷们则充满着虚伪与丑恶,他们是道貌岸然的伪君子、骗子。
一生
《一生》是法国作家莫泊桑的作品。小说描绘了贵族少女约娜幻想破灭的凄惨的一生。故事发生在1819~1846年间,正是法国历史上波旁王朝复辟及七月王朝时期。这一时期,随着资本主义生产关系的巩固与发展,资产阶级的实利主义及其道德渗透到人与人之间的一切关系之中。在资本主义势力的冲击之下,贵族庄园经济解体,贵族资产阶级的文化道德传统也随之趋于溃灭。莫泊桑透过约娜贵族家庭的败落,她悲苦的个人命运,她同丈夫、儿子的关系,显示了这个时代的某些特征。
少女约娜出身于衰落中的贵族家庭,她从父亲那里接受了贵族文化及启蒙哲学的影响,从母亲身上继承了浪漫主义的伤感情绪与好幻想的心性,再加上修道院的教育及悠闲的庄园生活,使得她心地纯真,对未来的爱情、婚姻、家庭抱有种种美好的憧憬与幻想。但客观现实却使她的幻想一个接一个地破灭了。在少女时期,她幻想纯洁美好的爱情,结婚之后,她渴望一个幸福的家庭。但婚后不久,她发现自己理想中的丈夫于连竟是一个粗鄙、贪婪、吝啬、极端自私自利的无耻之徒。他一次又一次地欺骗她,在他到她家做客的第一夜就奸污了她的使女。这种爱情生活中的欺骗行为,使她对丈夫的幻想破灭了。
约娜历来以虔诚与圣洁的爱去对待自己的父母。觉得在他们的一生中,无论行动思想和愿望素来都是正派的。但当她在母亲的停尸床旁从母亲旧日的信件中发现了母亲的“风流韵事”时,痛苦撕裂了她的心,也更增添了她的孤独感。“她最后的一点信任连同她最后的一点信仰,一齐都消失了。”
对丈夫的幻想破灭后,约娜又将自己一生的希望寄托在儿子身上,她一心盼望他成为世界上一个有地位的人。但她儿子已完全蜕变为一个冷酷无情的资产者;在商业的投机与冒险中,在奢侈糜烂的私生活中,大肆挥霍她的财产,致使她倾家荡产,不得不卖掉她心爱的白杨山庄。而她对儿子期望的幻灭则使她完全麻木了。只是在从前的使女萝萨丽的帮助下,才得以苟延活命。
在约娜的一生中,虽然在残酷命运的打击面前,她曾不止一次地“重新幻想,重新希望,重新期待”过,但“无情的现实生活”,却使她的“梦想一再幻灭,希望一再落空”。在约娜与现实生活的矛盾冲突中,作家同情怜悯约娜,谴责资本主义社会中人与人之间的虚伪、欺骗及道德堕落。而约娜那带有浪漫诗情的幻想,实际上不过是在当时法国现实中已经逝去了的、以封建宗法制为基础的田园生活的理想。莫泊桑在小说中流露出他对这种生活、对溃灭中的庄园贵族文化道德的依恋、惋惜的情绪。
在《一生》中,莫泊桑通过约娜一生的悲剧,虽然也反映出了在资本主义经济和资产阶级道德风尚的冲击之下,土地贵族生活方式的必然崩溃与瓦解,但资产阶级取代贵族阶级,这在法国社会生活中是一个极为深刻的、变化多端的伟大历史运动过程。
在《一生》中,莫泊桑将这个过程仅只表现为一幅贵族生活衰落的静止的画面。在小说中我们看不到这场社会运动的历史过程,看不到这场运动对人物及人物关系的深刻影响。因而小说中有些人物的心理及一些现象就缺乏坚实的历史和社会基础。小说中对大自然的描写别具特色。作者善于把对客观大自然的物象的描写与传达人物内心世界的感受交融在一起,抒情性极强。这样的景物描写既写了景,又抒了情,给作品增添了许多诗情画意。
同是古老幽美的白杨山庄,在作品的开头,作者着意描绘它沐浴在柔和的月色里,它的草地、林阴道、灌木丛,以及远处微波荡漾的海面,掠过天空的大鸟,嗡嗡作响的飞虫……是一个“充满生命的诗境”。这些景物是通过少女约娜的眼睛与感受描绘出来的,与约娜那少女快活幸福的心情交融在一起。而到了作品的结尾,当约娜来到已被卖掉的白杨山庄时,落在她连衣裙上的枯树枝,她的脚在草地上踢到的烂木头……她一个人在静悄悄的邸宅里“就像在墓园里一样”。这时庄园景物的色调与被冷酷的现实社会所毁灭了的约娜绝望的心境完全吻合。《一生》中的景物描写带有莫泊桑的特殊色彩与独特风格,显示了浪漫主义文学对他的熏陶。
俊友
《俊友》又译《漂亮的朋友》,是法国作家莫泊桑的作品,写于1885年。在莫泊桑的全部创作中,它是描写最广阔、暴露最深刻、批判最有力的一部。《俊友》的创作,证明了莫泊桑艺术视野的广阔与深邃,以及作为艺术家的勇气与魄力。
《俊友》描写了法兰西第三共和国时期,青年恶棍、资产阶级骗子、冒险家杜洛阿利用种种无耻手段发迹的经过。通过他的发迹,作家不仅刻画了杜洛阿本人灵魂的卑鄙龌龊,更为主要的是深刻地反映了法兰西第三共和国时期政治生活的黑暗与丑恶,以及资产阶级的堕落、报界的污秽。
19世纪末期,法国资本主义的发展已进入帝国主义阶段,殖民主义扩张、资本输出已成了共和国政治经济的中心问题,靠放债和有价证券的利息生活的食利者阶层迅速扩大,被列宁称之为“高利贷的帝国主义”。随着资本主义进入帝国主义阶段,资产阶级完全丧失了自己在历史上的进步性,堕落成为完全反动的阶级了。
莫泊桑在谈到艺术创作时曾说过:“作家要利用那最恰当的结构上的巧妙,把主要的事件突出地表现出来,而对其他的事件则根据各自的重要性把它们作为深浅程度适当的浮雕,以便产生作者所要表现出来的特别真实所具有的深刻感觉。”莫泊桑的优秀作品就常常是以精心的结构、巧妙的布局,为其增添了艺术力量并赢得广大读者赞赏的。
《俊友》也显示了作者同样的艺术才能。莫泊桑以艺术家的魄力使作品主人公和环绕在主人公周围的众多人物与事件浑然一体,从而构成了法兰西第三共和国时期巴黎社会生活一幅生动图景。
在巴黎,有多少无辜的人被残害,有多少纯洁的人被侮辱,有多少天才被扼杀!何以像杜洛阿这样一个出身低贱,不学无术,有着肮脏灵魂的流氓恶棍却爬上了显赫的地位,获得了财富与荣誉,“变成了世界主人翁之一”?作家提出了这个重大的社会问题,以极其严峻的态度思索和研究着这个问题,并且在自己的作品中,通过所塑造的艺术形象和所描绘的生活画面,正确地回答了这个问题。
杜洛阿原是一个乡镇贫穷酒店老板的儿子,为了变成一个“先生样角色”,他读过书;为了“变成军官、上校、将军”,他服过兵役,在法国殖民地阿拉伯度过两年烧杀淫掠、无恶不作的放荡生活。这种生活将他造就成了一个淫棍、一个骗子、一个卑鄙龌龊的无耻之徒、一个冒险家。之后来到巴黎,做了一个小科员。小说开始时,杜洛阿穿着低劣,一派寒酸,口袋里装着只够两餐晚饭的钱,但他却利用自己漂亮的长相在巴黎街头横冲直撞,猎取美色,并寻觅发财致富的机遇。
在巴黎街头,他碰到了当年的老朋友,现在是《法兰西生活日报》政治新闻的主编管森林。由于管森林的介绍,杜洛阿进入了法兰西生活日报社。于是这个流氓与骗子就在报纸这个“辽阔的共和国”里,纵横驰骋,利用各种卑劣手段,在极短的时间内,迅速地、几乎是毫不停顿地通过报社的各个部门,扶摇直上,飞黄腾达。小说结束时,杜洛阿已成了《法兰西生活日报》的总编辑,同时他感到有许多有名之士在推动他、抬举他,国会议员和部长职位也在向他招手。
杜洛阿不学无术,没有任何才能,他是怎样爬上去的呢?他只是靠了女人才爬上去的。杜洛阿是个地地道道的流氓,但他玩弄女性绝不只是为了满足自己的情欲,而是有计划、有目的地利用女人作为晋身之阶,从而获得金钱与地位。
对于资产阶级来讲,爱情婚姻只是一种“发财的工具”,对于这个以“向上爬”作为灵魂主宰的杜洛阿来讲,更是如此。他和任何女人的结交往来都是出于卑劣的利己目的,他认为“……一切不过是利己主义出发的,对于雄心和财产所抱的利己主义究竟比对于异性和爱情而抱的利己主义值价得多。”正是出于这样一种信条,杜洛阿虽是一条淫棍,却并不沉湎于无度的女色,时刻保持着清醒的头脑,分析他的地位与前途,考虑如何才能更迅速地发财与高升。为了给自己开拓新的前途,他时时窥测猎获引诱的女性,更换自己的目标。这种两性关系上极端的、残酷无情的利己主义是资本主义社会的必然产物。