王道
周作人说，1943年，在我是一个灾祸很重的年头，因为在那年里我的母亲故去了。
查周作人母亲的卒日为1943年4月22日，享年87岁。按说这该是一场“喜丧”，但周作人所谓的灾祸很重，可能不仅仅是先母的去世。就在母亲去世前十多天，这位国民政府委员还在江南游山玩水，品尝佳肴，并对一味豆腐菜大加赞赏。其中滋味几何，恐怕也只有知堂先生心知肚明了。
苏州木渎灵岩山下，有家石家饭店，距离太湖不远，捕虾捉鱼，得天独厚。这家据说创于乾隆年间的老字号，原是夫妻老婆店，老板善于经营，自创招牌菜“鲃肺汤”，引来不少名人雅士。有一次，民国元老于右任畅游光福香雪海，中途在石家饭店就餐，食毕一道“斑肝汤”，大为感触，老板早就备好了笔墨，于老大草“肺腑之味”，并赠诗“多谢石家鲃肺汤。”菜本是斑鱼烧制，于老陕西口音读出来就是鲃鱼，老板顺势定名为“鲃肺汤”。顿时闻名。
1943年4月10日这天，石家饭店迎来了北下的周作人。周作人曾四过苏州而不下车，这次到来，他说“因事往南京”，顺道游苏。老板石仁安老早听说有“著名作家”来就餐，也不管他到底写过什么文章，反正备好笔墨候着。
看看这批食客的架势，石老板就知道来头不小。教育厅长、宣传处长、报社社长、学院院长，再加上一同南下的北大教授们，还有周作人之子周丰一等人，足足装了三辆汽车，直奔石家而来。
开席后，觥筹交错，谈笑风生。周作人此行的身份是“国民政府委员”，邀他南下的正是伪政府主席汪精卫。江苏官员热情介绍地方菜，尤其那道鲃肺汤，单单选料就不一般。袁枚《随园食单》有记：“班鱼最嫩，剥皮去秽，分肝、肉二种，以鸡汤煨之，下酒三分、水二分、秋油一分；起锅时，加姜汁一大碗、葱数茎，杀去腥气。”秋油即酱油。老早时候没有味精、鸡精，去腥起鲜全靠作料和烹饪技巧。
这种鱼形似河豚，但无毒性，太湖、长江皆产，背有黑花纹，鱼肚雪白，苏州陆文夫在小说《美食家》里借老厨师的话说：“比如说鲃肺汤，那是用鲃鱼的肺做的。鲃鱼很小，肺也只有蚕豆瓣那么大，到哪里去找大量的鲃鱼呢？其实那鲃肺也没有什么吃头，主要是靠高汤、辅料。”
对于吃什么，周作人恐怕并不上心，和一帮政客、舆论家吃“公宴”，你说能有什么别样雅兴，倒不见得。鲃肺汤也没有吊起周作人的胃口，他倒是对一道“虾仁红烧豆腐”起了兴趣，又香又嫩，食欲大起，一盘见光，引众口称赞。一旁观察的石老板赶紧吆喝伙计，再上两盘来，不算钱！
“那我们岂不是吃老板的豆腐了！哈哈！”查这道菜现名“三虾豆腐”，三虾为虾仁、虾脑、虾籽，合力煨出来一盘水乡水豆腐，自然是鲜到眉毛脱落了。江南人很会深加工食料，姑苏老字号的虾子鲞鱼、虾子酱油至今畅销，家常一改虾干为鲜虾烹制虾子酱油拌面或用煮豆腐，有老饕形容说“那是打着耳光也不肯放的”。
就在两个月前，周作人还是伪华北政务委员会委员兼常委委员及教育总署督办，后因故改组，集体递交辞呈，但在改组中，周作人是极少数被撤换的成员。任职期间，委员会曾有轮流做东宴请的习惯，此前周作人已经吃了八十次，挥别圈子饭局，周作人是黯然的，曾偶咏一首：当日披裘理钓丝，浮名赢得故人知。忽然悟彻无生忍，垂老街头作饼师。
除了想到街头做个面包师外，他开始联络久违的文友请客吃饭，譬如研究宋诗的郭绍虞。但郭先生举家迁居苏州，餐没聚成。不过周作人也有了新的职务，汪精卫追认他为国府委员，并邀他南下就职和讲学。周作人偕一干教授和儿子丰一赶到南京，访问了“宣传部长”林柏生、“外交部长”褚民谊，游览夫子庙，品尝南京小吃，还带着得意弟子沈启无去了汪精卫府上参加宴会。那个“政坛上”的周作人又回来了。
南京是“国府”，苏州是“省会”，汪精卫政府正在推进“大东亚文化思想”，另一个姓周的大使已被派往东北觐见“满皇”，周作人去苏州很大程度是公务行为。他的随行人员有九个，车到苏州站，迎接人员浩浩荡荡，一路烟尘直奔石家饭店。
酒足饭饱。临走时，周作人赠诗一首：多谢石家豆腐羹，得尝南味慰离情。吾乡亦有姒家菜，禹庙开时归未成。
或许是兴之所至，周作人还作诗送予警察署长：少小东南学放牛，水边林下人任嬉游。廿年关在书房里，欲看山光不自由。
由木渎出来，周作人一行继续上灵岩山灵岩寺，想必是乘坐山轿子，一班和尚热情招待，不但允许他们瞻仰印光大师的遗像、舍利子、五色舍利花、五色舍利珠，更破例让他们进入汪主席住过的“东阁”品茶，这地方平时不大开放，很多人都说是沾了周先生的光。
看周作人在苏州的行程安排，的确是“不自由身”。除了众星捧月般游览指定名胜，还要参加文化座谈会，为“主流文化思想”讲演，当然也少不了官场宴席。但期间，他还是抽空去了老师章太炎和“老师的老师”俞樾故居。因为革命思想，章太炎曾公开对俞樾“谢本师”；周作人则因着学术思想，公开对章太炎“谢本师”。
周作人从未轻薄过老师的学术思想，并公开称，能称得上他师傅的只有章太炎一人。“先生昔日曾作《谢本师》一文，对于俞曲园先生表示脱离，不意我现今亦不得不谢先生，殊非始料所及。此后先生有何言论，本已与我无复相关，惟本临别赠言之义，敢进忠告，以尽寸心：先生老矣，来日无多，愿善自爱惜令名。”
章太炎的墓就在家宅的后院，日本人打进来后来不及埋葬，章家人早已经撤出苏州。其间，有此墓曾引发日军是否有意保护章墓之说。我曾到旧地察看，棺木运走后，墓碑仍立着，章家有个孙子全家住在里面，墓碑旁种着青菜、斗角、金花菜等。
按周作人在苏演讲时言，听说先生故后，葬在宅内，临时决定来苏拜坟。但凭吊恩师墓地的气氛很快被李省长的宴请一扫而光，又有中日文化协会宴请在义昌福，这家百年老店专营苏帮菜，烹调以炖爆焐炒为主，还可以上门送菜、烧菜，船菜也是一绝。如今重新开业后，成了包子铺，老板告诉我，每天最多能卖掉二十万个包子，金字招牌依然不逊色。只是当年周作人为之题写的“努力加餐”四字已不知所踪。
喝茶，听评弹，品味江南糕点，苏州采芝斋的点心，好像是枣泥麻饼，竟让周作人吃出些许乡愁来。自古吴越是一家，这是他常在文中强调的。他抱怨在北京吃不到这样精致的糕点，更没有这样精致的气氛来吃糕点，“枉做了五百年首都”。这样的抱怨是很多北京人下江南的“嗔怪”，听着明明是抱怨，但怎么听着都觉得有那么点身处高位又“身不由己”的自豪滋味。
就在一年前，周作人曾随汪精卫赴东北谒见“满皇”溥仪，又是招待吃喝，又是送礼，满载而归。到了二十多年后的新中国时，周作人对张铁铮说，“我去长春是汪精卫点的名，不过我见溥仪的兴趣远不如见罗振玉兴趣大，我见到了罗振玉。”此语与身在苏州嗔怪北京因无精致小吃时如出一辙。
“我是山中老比丘，偶来城市作勾留；忽闻一声劈破玉，漫对明灯搔白头。”那一晚，周作人在苏州听完了女弹词家范雪君的弹词后，偶然而作。
次日告别苏州，往南京继续风光赴宴。临走时，汪精卫赐他六千元旅费。十几天后，周母去世，出殡花费一万四千元。周母遗嘱，将作人负担每月15元转给孝媳朱安。
“一住金陵逾十日，笑谈哺啜破工夫。疲车羸马招摇过，为吃干丝到后湖。”周作人曾说南下几日，每天有好东西吃，俗是俗了点，但是事实。当汪精卫再邀他南下就任“中央大学”校长时，他以“家事不克离平”婉辞。
“近来吃菜如吃药，蹙頞无端学圣人；不比端阳和酒饮，菖蒲虽苦好安神。”年近不惑的周作人似有所悟，不久后他即登报声明，与参加“大东亚文学者大会”的门生沈启无断绝一切关系。
总觉得60岁后的周作人突然有点醒了，只是身体还处在半梦半醒中，想做点什么改变，却又“身不由己”，继续接受着“政府”硬派的一些正职、兼职和宴会活动。公家的饭吃起来，恐怕没几个人能给记得住菜名的，心思全不在吃字上。周作人本是个明白人，却做了一堆糊涂事，正如他两年后被捕时言“但凭一苇渡江来”。
只是那些旧时光再也回不去了。昔日的热闹宴请，换成了家属间歇送来的“肉食、饼干、糕点”之类，有时候，间歇的时间很长、很长。
不知道知堂先生是否还记得石家饭店的豆腐羹，他的题诗与他的历史一同留在了旧时光里，后来金性尧、苏青等人来到了石家饭店，冲着周作人的那句“多谢石家豆腐羹”点了这道菜，金性尧说，名不虚传。苏青则把鲜美归因于游山饿了，还怀疑其中味精放了不少，只是因着知堂的诗句，变囫囵吞为细细辨味。可见，美食与历史一样，都是由名人创造的。
作者简介：王道，苏州过云楼文化研究会副秘书长，民国文化研究者。作品《蒋介石与民国名人》《一生恰如三月花：民国女子别册》《流动的斯文：合肥张家记事》（上下册）。