这是一个父亲，对刚来到这个世界的女儿最诚挚的欢迎。后来，杨绛将这句话告诉阿圆，已经长大成人的女儿，隔着逝去的时间，依然感受到那份浓浓的爱，十分感动。
那时，他抱着软软的小婴儿，她眉眼细腻，看上去长得像杨绛，似乎又很有自己的神态。基因是那样奇妙的东西，糅合了两人特征融合成一个新生命。他的心中，柔软得像是塞满了棉花糖，庄严而感恩，感谢妻子，感谢小女儿，也感谢上苍对他们一家的温柔以待。时至此时，他此前不觉得，而现在却终于发现，自己的生命终于真正得以完整了。
写意时光
英国是一个富有诗意的国度：伦敦是喜欢落雨的城市，曼彻斯特是个钟情捣蛋的调皮鬼，而牛津小城，是静谧森林里的蜿蜒小河，洒满粼粼的月色柔光，宛如河流深处，沉淀着无数闪烁的各色宝石。在这座安静悠闲的小城里，钱钟书一家三口，惬意地享受着生活中的种种美妙。
一念为神，一念为佛。生活美妙与否，其实不过是心中的一念之差。心里阳光暖气四溢，苦涩的清炒苦瓜也觉得清甜可口；倘若心里暗色涌动，纵使熊掌、燕窝、鱼翅、满汉全席在侧，依旧食之无味。懂得生活的人，会去发掘寻常中的优雅：水泥钢筋里钻出的一朵小黄花，天角一片凑成心形的云彩，甚至只是衣角上粘来的一粒蒲公英，都会令人觉得生活无限美好。
钱钟书和杨绛，都是善于生活的人。
在女儿阿圆诞生之前，杨绛就包办了午餐，作为弥补，钱钟书则负责早餐。这个不成文的规定，在这个三口之家一直保留了下来。小两口搬入达蕾女士家二楼的第一天，习惯早起的钱钟书便起身，为爱妻炮制一餐英式早点。他刚刚从英国的同学那里学会了冲茶，英国人酷爱红茶，红茶没有绿茶清冽，却自有一种浓香甘甜，钟书将这手艺学得十分成功。他冲好了一壶红茶，又烤香了面包，热好了牛奶，还准备好果酱、黄油、蜂蜜等小食，亲自用托盘送到杨绛床头，宛如精心伺候公主的英俊骑士。
从此，早餐成了钱钟书在家中的专职工作。每当他将早餐送来，总是会得到娇妻表扬。两人亦是乐得如此，其中情趣如画，缱绻温柔，从一个笑容一个眼神中就不言自明。
钱钟书时常忙于学业，作为自费生的杨绛却不必如他一样忙碌，小主妇在完成一天的学习和家务后，便开始翻着一本杨荫杭从国内寄过来的《元曲选》，自娱自乐。她素来喜欢音乐，尤其是古典音乐，可身在国外，这种音乐自然不可求，于是爱女心切的杨荫杭便寄来了《元曲选》，以供女儿自己唱一唱，过一过瘾。在钱钟书后来的诗里有一些"欲调无筝，欲抚无琴"、"咏歌不足，丝竹胜肉"的句子，或许说的，就是此时的生活。
那时阳光正好，气流里有淡淡的青草味和芬芳花香，光线和芳香像是一股暖流，尽数流淌到那个象牙白的阳台上。温婉美丽的小妻子坐在碎花软椅上，指尖轻轻落在泛黄的书页上，口中咿呀婉转，轻轻的，柔软的。他悄悄地放下书，走到妻子身后，忽然抽出她手中的《元曲选》，大声读，一面读还一面手舞足蹈。妻子连忙来抢，却被他左右躲闪，终不能得逞。这嬉闹下来，两人都笑得肚子疼，几乎双双跌坐在椅子里。
素日里的钱钟书，在老师和同学面前都是一副沉稳模样，唯有到了杨绛面前，却时常淘气调皮，要来逗一逗小妻子。大概是所谓的亲疏有别，人们总习惯将最自我真实的一面暴露在最信任亲近的人面前，却将最客气成熟的样子行走于这个世界。又有一句话说至亲至疏夫妻，虽然夫妻可能是天底下应该最亲密的人，但是夫妻同样是最容易疏远的关系，心冷了，远了，终究回天无力。幸好，钱钟书和杨绛，一直以来，都是模范夫妻的典范。
阿圆出世之后，初为人父的钱钟书忙得三点一线地跑。忙乱里，一向在生活里有点"迂腐"的他就更容易犯错了，要不是打翻了墨水瓶子，将房东家的桌布搞得一塌糊涂；要不就是弄坏了门，打碎了台灯。各种乱七八糟的小差错层出不穷，杨绛那时还在月子中，当钱钟书赧然地告诉她这些事情，她总是好脾气地安慰他：没事的，桌布她会来洗，门和台灯她都会去修好的。她像是丈夫身后最坚硬的后台，一直给予他十足的底气。所谓贤内助，正是如此。
有妻如此，夫复何求？杨绛用她的整颗心温柔以待，钱钟书同样深情回应。待到妻子出院回家时，他已经在家中熬好了鸡汤，汤里还加了她喜欢的嫩蚕豆，这玩意儿可并不好剥，鸡汤很浓，很鲜。而几天后，她果真将他的小差错一一修正回去。
光阴如歌，无声里渐次流淌。牙牙学语的小儿已学会上蹦下跳，地中海吹来的煦风也吹了一季又一季，很快，钟书在牛津大学的时光也即将接近尾声，在通过了所有科目的考试后，他立即着手准备毕业论文。论文是毕业前的一道坎，虽然最后基本上都会通过，但撰写过程却难免要蜕掉层皮。尤其是牛津大学这样的世界名校，对毕业论文的要求就更为严格了，首先得是别人没有研究过的题材，其次必须是在有限的材料中去发现新问题，学生们不得不去独立思考，自己挖掘真相。
一开始，钱钟书为自己的毕业论文定下的题目是《中国对英国文学的影响》，然而这个题目首先就被他的导师否决了──当时的英国还放不下它的"日不落帝国"的架子，自然不能允许这样的论文出现，其实若是这篇论文写成，无疑会对日后文学研究产生重大影响。无奈之下，钱钟书只好将题目改成《十七世纪及十八世纪英国文学中的中国》。他颇下了些苦功，查阅了许多资料，苦心经营，终于写完了这篇论文。又经过好几次修改后，这篇论文终于定稿，获得通过，被装订成册，由牛津大学图书馆收藏在馆。后来，钱钟书回到中国，于国立西南联合大学任教时期，曾将这篇论文的打印稿交给《中国图书季刊》的主编袁同礼先生，这片论文也得以发表在《中国图书季刊》上，同许多中国读者相见。
甚至，据说英国女王伊利莎白二世在一九八六年访问中国之前，还特意派专人从牛津大学图书馆中调出这篇文章进行阅读。可见，这篇论文的影响力颇为不寻常。
在这片异国的天空下，钱钟书完成了人生中的许多重要步骤：丈夫、父亲，还有从一个学识渊博的学者，变成了一个眼界开阔的中西文化集大成者。身在中国，虽然许多知识可以从书本上获取，可是无论如何，许多事情都需要自己去亲自感知和了解。所以，他走出国境，越过碧海，伸出双手，去触摸和拥抱一个全新的世界，他真正感知了西方文明，像是一个孩子，如饥似渴地去挖掘、获取、融合。经受文明洗礼的，不只是他的头脑，还有他的灵魂。
白鸽展翅，跃过一个又一个童话般的塔尖，教堂的钟声掠过粉色的风信子和馥郁的玫瑰，雨点斑驳，轻轻敲击着透明的窗，留下淡淡的水痕。美得不似人间，可其间流淌的歌声和气息，分明又是世上。在这座宛如天堂的小城里，窗外下着雨，他心里燃着炙热的梦，仿若朝阳，坚定地向天空中心进发。
钟书君归来
隋朝时，有这样一首满是凄楚之意的民谣："杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？"思乡，如同思慕之情，是古诗里永恒的主题，李青莲也写过这样的诗句："渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。"
游子身上衣，临行密密缝。游子孑然的心，漂泊在外时，却只能借着同一轮明月清光，遥遥寄托思念。在英国度过的两年里，钱钟书顺利完成了学业，按理说学成理应归国，但是钱钟书却没有即刻搭上归国的轮船，而是踏上了前往巴黎的路途。他何曾不思念故国，故土的草木风情，无时不刻不在他心头萦绕，可是时机还不行，他还想要再看一看，走一走，再触碰这世界的脉搏，再让自己成为更优秀的存在──那时归去，想必比如今更有意义。
与牛津大学结缘，是源于教育部给出的名额，这次，钱钟书和杨绛选择了巴黎大学，这其中也有杨绛对法国文学尤其感兴趣的原因。那是欧洲最古老的几所大学之一，前身原是十三世纪建立的索邦大学，巴黎大学原来就是索邦大学中的神学院，由于这层关系，几百年来，巴黎大学同教皇和国王的关系十分密切，在欧洲名望深远。早在牛津大学时，钱钟书夫妇就已经通过杨绛的同学向巴黎大学申请注册，但由于种种原因（大约是国际形势日益严峻，两人随时有可能被断绝资金流落异国的危险），他们最终没有注册成功，只是去巴黎大学上课，这不能不说是钱氏夫妇人生中的一大遗憾了。
那一年，钱钟书和杨绛带着还不满三个月的小女儿阿圆搭乘火车前往伦敦，然后上船来到巴黎。旅途颠簸劳顿，幸好阿圆乖巧可爱，一路上基本都在熟睡，加之杨绛慈母情怀，心细如尘，将女儿照顾得极好。周围旅客基本上都是金发碧眼的欧洲人，难得见到黑发黑瞳的一家三口，尤其是那个睡在襁褓之中的小小婴儿，柔软娇憨的。因此，这一路上还不解人事的阿圆便收获了许多赞美，年轻的母亲抱着女儿，听着旁人不断的溢美之词，心里自然无比愉悦自豪。
在这里，他们没有遭到周围旅客的冷遇。普通民众基本上都是善意的，愿意用善良来包容接纳每个人，不管他们是来自日本还是中国。若是能够始终和平相处，像朋友一样体谅、宽容、拥抱，那么世界上的硝烟和泪水，就会减少许多，许多。
巴黎的友人早早就为夫妻二人租赁了公寓，新家坐落在巴黎郊区，距离巴黎只有五分钟路程，房东是个典型的法国女士，优雅得有些将时间当儿戏。公寓是包伙食的，比起牛津的老金家，伙食好得几乎有云泥之别，唯一令钱氏夫妇头疼的是房东夫人法国情调太过浓厚，饭菜虽然色香味俱全，却是按照正式酒宴一般一道一道上菜，吃上一顿饭竟然要花费两个钟头，时间成本实在太大，对于两个热爱读书的知识分子，这实在是不堪忍受。因此，不久后他们就不再参加房东的集体伙食，继续如在英国一般自己解决伙食，一回生二回熟，对于做饭，两人早已是熟能生巧。
他们安顿好之后，很快完成了入学手续。巴黎大学和牛津大学的治学气氛大相径庭，这同两国人的性情也有很大关系。英国人向来严谨、细致，而法国人则偏向浪漫、松散，很是有一种潇洒不羁之气。能够体会两种截然不同的学习氛围，亦是钱钟书的幸运。
这座以法国首都命名的大学同法国人一样，参天挺拔的橡木林，连绵成绿海的草地，长长的林荫小道上开满了书店和咖啡馆。这里的学生比起上课来，更喜欢聚在一间小小的咖啡馆里自由讨论。而且巴黎大学也没有固定的餐厅和宿舍，不像牛津大学要求学生一周里一定要在学校食堂中用餐四五次，巴黎大学的学生需要自己解决食宿问题。纵使是上课，如果老师迟到或拖堂，学生完全可以直言要求下课或是自行离开。自由主义十分浓郁，个性色彩也就更加鲜明。巴黎对钱钟书的影响是十分巨大的，直到他写《围城》，直到他深有感触地说出"巴黎大而世界小"这句话，都可看出巴黎在他心中，是举足轻重的。
他来巴黎不是为了成为一名旅途上的游客，而是为了充盈梦想来的。因此，在经历最初的不适过后，钱钟书重新投入了书海之中。从十五世纪开始，他按照文学史，精心列出了书单，涵盖不论是有名的还是一带而过的作家。他真的按照书单一个一个地读了下去。巴黎大学的图书管理员都十分吃惊，这个中国小伙子每次都是带着一大摞书走，没过几天又将先前的书还回来，然后又带走了一堆书。在他借阅的书里，有英文、法文、中文，甚至是意大利文，但他读起来毫无阻碍。
他是语言的天才，在国内时就已经精通多门语言，而留洋生涯，更令他的语言能力焕发奇彩，到了巴黎，他的法语口语在有意识的学习下，没过几个月就变得像正宗法国人一样字正腔圆，柔滑温和。据说，这一口法式口音是钱钟书在菜市场学会的，他每天早晨去买菜，同小商贩们讨价还价，不久之后，在这最富于生活气息的地方，就锻炼出了他一口流利的法语。
在巴黎的一年，是钱钟书埋头苦读的一年，亦是惬意的一年，却同样也是思乡的一年。这些因时间而淡去的痕迹，都可以在钟书的诗中窥见容貌：
万点灯光夺月光，一弓云畔挂昏黄。
不消露洗风磨皎，免我低头思故乡。
电光撩眼烂生寒，撒米攒星有是观。
但得灯浓任月淡，中天尽好付谁看。
漂泊在外的游子，无时不刻不思念着自己的母亲，自己的祖国。尤其是当游子听到祖国蒙难，心中忐忑忧惧，恨不能立刻回到那片熟悉的土地上。这时，在欧洲的钱氏夫妇又得到国内传来的消息，说杨绛的母亲在逃难中不幸去世，两人更是归心似箭。刚刚成为母亲的杨绛，悲痛万分。局势正在不断恶化，***战争已从亚洲渐渐转向欧洲，这片平静优雅的土地终究也逃脱不了战火的燎烧，巴黎街头，也出现了武装警备和大大小小的哨所，国难当头，已经无法容纳闭门专研的平静。钱钟书夫妇毅然决定回到故国，纵使战争全线爆发，作为祖国的儿女，他们也要回去守卫这位母亲。
船票并不好买，局势紧张，样样东西都相当紧俏。经过多方辗转，他们才终于拿到回国的船票。这时候，女儿阿圆已经学会了讲话，他们搭乘法国邮船阿多士二号，踏上了归国之路。出国的时候，钱钟书和杨绛还是新婚燕尔的小两口，归国时，怀中却多了一个天真可爱的小女儿。其实升级的何止是人生角色，如果说在清华大学时期的钱钟书，是一口深井，清澈，但谁都不知道井底究竟在哪块溜滑的黑石下；如果说牛津大学中的钱钟书是一汪碧荷，千顷的潭水，渺渺，飘然，如世外仙人一样超脱不凡；那么此时的钱钟书，在多年的日积月累中，已将点点滴滴汇聚成海，浩瀚，广袤，有容乃大，荡荡无际。
这位知识如海的学者，正怀着深深的爱国眷恋破浪归来。离开才知珍惜，失去方知可贵，远在异国他乡的思念，令钱钟书深深明白祖国在自己的生命里，有多么密不可分，就算是为了它，付出一切，他想，也是心甘情愿的。