"听说没，李英跟小诚吹了！"张存柱人还在院子，话先进了屋。他光着膀子，攥着汗衫，脸喝得红扑扑的。
王卫东正跟着半导体念英语，没接话音，只皱着眉头冲他比划一下，意思让他小声点。柱子喷着酒气，一屁股坐在媳妇旁边，问听没听见他的话。卫东对这门亲事本不看好，觉得李英配不上小诚，不过她也看不惯丈夫的幸灾乐祸。她把半导体拿开，推他起来："有空儿关心关心你自己好不好？成天三饱一倒，除了大吃大喝，你还干啥？"
"咋？大吃大喝也是革命工作。这帮东北建筑队，贼能喝，要没我在酒桌上顶着，我们城建技校脸丢大了！"
当街传来刘兰芳播讲的评书《岳飞传》，黄昏的热空气里，充斥着城市的喧嚣。卫东起身关上了窗子。简易房左邻右舍都是同事，柱子说话粗声大气的，让人家听见两口子成天拌嘴叫什么事。
丈夫搓着身上的汗泥，充血的眼睛瞅着她。王卫东不愿跟他理论，往外一指："小厨房烧着热水，你也累一天了，去洗个澡吧。"柱子没动，打了个饱嗝，红头涨脸地抻着她胳膊："哎媳妇，我有个问题老整不明白，你说这小诚一条腿，趴不好趴，卧不得卧，他跟女人咋睡觉？""无聊！"
"这咋是无聊呢，我知道他跟冯红搞对象那会儿就睡一块了。我不是爱琢磨事儿，啥都想整明白嘛，更何况我还搞过医。"
"你只配给牲口瞧病。"见媳妇不愿聊这话题，柱子自己也觉得没意思，讪讪地出去洗澡了。卫东再没心情念英语了，她关了半导体，看着凌乱的屋子发起呆来。结婚这几年，柱子明显胖了。记忆里那个勤奋好学的青年，被眼前这个喝酒应酬，无聊又无趣的男人取代。当初，她怎么就那么草率提出跟他结婚呢？
自打王卫东回城，爹妈的唠叨让柱子耳朵都快起茧子了。起初，他信心满满，卫东是啥人他又不是不知道，况且他们又有了那事，等于上了双保险。可他架不住爹妈的警告，哥嫂的撺掇。谁家的知青媳妇回城就提出离婚，连孩子都不要啦；谁谁返城后，甩不掉农村对象，最后拿刀把她杀啦……这类东西灌了一耳朵之后，他再也坐不住了，不是骑车到县上给卫东打电话寄信，就是突然袭击，开着拖拉机来城里找她。王卫东很忙，有时没空儿理他，他就坐在屋里等。赶上组织学习，或是召集下面人来办公室开会，卫东使眼色示意他回避，他却装作看不见，埋头看着报纸。
王卫东没辙，只好想法把他户口弄进了城。爸不在了，王树生就是家长，他找妹妹商量啥时候办婚事。王卫东一摆手："哥，你不知道我们指挥部有多忙。现在国家都开始搞四化了，咱们唐城还在清运废墟、重建城市，比其他城市不知慢了多少拍，我恨不得一天当两天用，真没时间考虑个人的事。"在妹妹面前，王树生觉得自己觉悟很低，光想着自家一亩三分地的事。"那……"他迟疑了一下，"反正是你自个儿的事，你掂量着办吧，家里这头没二话，全力配合。""以后再说吧。"王卫东一句话就把哥哥打发了。
王树生不知道妹妹的难处。和在广阔天地抛洒汗水和激情一样，王卫东现在把所有的精力和时间都投入到了城市恢复建设中。在农村，她和知青们夜以继日，修小水库、垒梯田、研制神奇农药，土法上马搞小水泥。现在，她要面对的问题，远比战天斗地改变农村落后面貌棘手。市区遍布简易房，几十万灾民生活在里面，要盖楼，要建设，哪儿有地方？市里设想是：在郊区先建造第一批住宅，把部分灾民迁住进去，然后清墟，腾出场地进行施工。这样，一步步搬迁倒面，扩展到整个城市。唐城震后重建的第一站，选择在城乡结合部的晒甲坨。这里地广人稀，远离断裂带，村里房子几乎没倒。王卫东的任务，是动员村民搬迁到临时搭建的板房中，腾出地方来盖楼，最后再跟灾民一道乔迁新居。
没想到，村民谁也不愿意搬，派去的工作组被轰了出来。对于晒甲坨，王卫东并不陌生，她姥姥家就在那里，小时候她还跟舅舅去过。她召集手下一块分析怎么办，大家都摇头叹气。一旁翻看报纸的柱子插了嘴："这还不好办，派一个排基干民兵过去，不搬立马逮起来，看谁敢奓翅？"
"去去去，别添乱！"王卫东突然生起气来，把张存柱轰出了屋，关上了门。看着主任铁青的脸，大家都不敢作声。最后，王卫东决定自己跑一趟，去做村支书张万田工作。
初冬的原野阴冷暗黄，王卫东穿着军大衣坐公交车到了终点站，搭上一辆去晒甲坨的拉煤马车。赶车的小伙子浓眉大眼，脸被煤烟染得黑黑的，一笑露出一口白牙。从他嘴里王卫东知道，这村子很有些年头，据说当年薛仁贵征东，还在这儿晒过铠甲呢。"听口音大姐不是我们村人，上哪家串亲戚？"小伙子不仅热情还特别爱说。卫东正好想了解下情况，便岔开话头，问起村里情况来。
原来这个百十来户的小村，因为邻近城市，日子过得不错。可就是有一样--缺煤。不要说村办企业，现在就连村民烧火炕取暖的煤都紧张。小伙子告诉她，打入冬村里小学就没煤烧，丫头小子没有一个不得冻疮的。
车旁，走过一个又一个穿着臃肿，头发蓬乱，背着柳条大筐，扛着木把子的妇女。她们一天不出去拾柴火，家里就会一天没有烟火。王卫东环视着空荡荡的田野，想到了她插队的山村。那里冬天山上有取之不尽的木柴，村民从不会为燃料发愁，而这个离盛产煤炭的城市最近的村庄，竟然连取暖都成问题。
张万田从村办陶瓷厂回来，刚一进家就看到坐在炕上跟他妈唠嗑的王卫东。王卫东赶忙起身，老太太一把拉住她，招呼儿子给领导烧水去。老张没动，一屁股坐在炕沿上。这个满脸风霜的庄稼汉，两手揣在棉袄袖子里，直撅撅地说："我就知道你们会来找我，党纪国法我都懂，咋处理我我都认。"
话里话外充满了火药味，老太太赶紧替儿子打圆场："王领导，别跟万田一般见识，他不会说话。"
屋里像菜窖一样，潮乎乎的冷气贴地而来。王卫东看着堆放在屋子一角，用棉被盖着防冻的白菜，再看看围着棉被的老太太，说了句这屋里好冷啊。张万田哼了一声："我还以为当官的不知人间冷暖。"
老太太呵斥道："你咋越来越不会说人话咧，人家一个女同志大老远的奔你来了，你就不兴说点在情在理的话？"
听妈这么一说，又见王卫东没有反驳，老张长叹一口气。紧接着，他直筒子倒豆子：
"我们村地震没死人，为啥？就因为这房子结实。我不能把老少爷们往火坑里送，去住楼房。再说啦，我们祖祖辈辈住平房，院子有猪圈，房顶晒粮食，多方便。乡亲里道左邻右舍的，有啥事隔墙喊一声，也互相有个照应。住楼房行吗？还有哇，现在村办企业刚有起色，要不是这些日子没煤闹的，现在陶瓷厂正是红火时候。大家种菜收入也不少。要是把工厂、菜地都平了腾出地方盖楼，大伙儿财路断了，就算变成市民户又有啥用？搬迁这事就算我点头，乡亲们也不会答应。"
说完了，他噌地下炕："我已经写好辞职报告了，你去告我状也好，把我绑去也好，我们就是不搬！"
"哎哟，你个混球！闺女，不，王领导，你千万别跟他一般见识。能上城里户口，又吃商品粮，我孙子们都愿意搬，就是上点岁数的人想不开。万田啊，你个当支书的，不说说大伙，还跟着瞎闹腾！"
老太太越说越气，摸身边的拐棍去打儿子。这时，王卫东才发现原来她已双目失明。老张挨了一拐棍，叫了声妈。老太太说："王领导，别跟他一般见识。我儿子人挺好，就是死倔，他这个干部当的，遭罪！"
老太太擦眼抹泪，张万田劝慰着妈，边招呼厢房里的媳妇赶紧烧大灶做饭。趁他们不注意，王卫东把二十元钱塞到了老太太的狗皮褥子底下。
大晌午的，村里看不到人影，也没啥炊烟。王卫东饥肠辘辘走在干硬泛白的土路上，脸上冒出些虚汗。刚到村口，忽听到身后有人喊她。老张一路小跑着追了上来，从怀里拿出一个手巾包裹："你还没有吃饭，家里没啥好东西，刚烀的白薯，趁热路上吃吧。"
王卫东吃着发烫的白薯，心里一阵子热。进市区天已擦黑，一路上她思前想后，决定直接去市领导家汇报她看到的一切，说说她对搬迁倒面的想法……
一周过去了，没有一个干部来晒甲坨，搬迁的事好像也没有了下文，躁动的村子又恢复了往日的平静。可张万田却坐立不安，这个叫王卫东的女干部让他搞不懂。听他劈头盖脸的数落和满腹牢骚，听他毫无通融余地的狠话，最后几乎是被赶出了村子，可她竟然偷偷给他瞎眼妈搁下二十块钱。他不知道接下来会发生什么，但有一点他很清楚：自己的政治生命和整个村子的命运，就攥在这个女人手里，因为她代表着政府。
这天早上，村里突然一阵骚动，很快有人报告张万田："大事不好，村头暴土狼烟的，许是政府来人了！"张万田来到村头。果然，土路上停着好几辆汽车，蹚起的黄尘还没有散去。
王卫东从第一辆车上跳下来，招呼道老张，我们给乡亲们送煤来了。张万田一愣，看看后面隆隆而至的车辆，果然苫布下盖着的都是块煤。他咧嘴乐了，忙吩咐跟来的村会计，赶紧用大喇叭广播一下，政府给咱们送煤来了，大伙儿再不会挨冻啦！王卫东望着不知从哪儿冒出来的欢呼雀跃的村民，拉老张到一边，小声道："咱们村有九十八户人家对吧，这里有一百多吨煤，你负责分吧。"
张万田跟着卫东进了城，要见见领导，代表全村人表示一下感谢。王卫东看晌午了，拉他先到家吃口热乎饭。刘兰芝一听老家来人了，忙着炒鸡蛋，让外孙去打酒。跟万田论起辈分来，他们还是远房表姐弟呢。刘兰芝非塞给他三十块钱，给孩子们买吃的，又吩咐儿媳找找大刚、婷婷穿过的旧衣服，给老家孩子们拿着。
见过领导，王卫东拉着老张登上市中心的凤凰山。昔日葱郁的公园如今萧条冷落，动物死的死，伤的伤，跑的跑，只剩下破败的笼舍和断垣残壁。天空飘洒起细小的雪霰，打在枯叶上沙沙作响，两人到了山顶，头发上都结了一层冰霜。张万田地震前带孩子来这里游玩过。那是五月，绽放的山桃花给整个山头披上红霞。山下车水马龙的街道，掩映在绿树红花之间。而今，这幅风景画不在了，映入眼帘的是一眼望不到边的低矮简易房。
"张叔你看，就是这些简易房，冬天漏风夏天漏雨。这些小房子里住的人家，家家不是伤就是亡的。唐城人苦哇，地震过去这么些年，还挤在这样的破房子里。不瞒你说，我每次来这儿，心里都堵得慌，觉得自己工作没有做好……"
王卫东停顿了一下："不过张叔你放心，再急，我们也不会逼你们搬迁。我已经跟市里说了，一切等来年开春再说。"
张万田皱紧满是风霜的脸，他被这灰乎乎、密匝匝的简易房震慑住了，而王卫东的每句话都深深地打动了他。
三天后，老张拿来了九十八户村民按了手印同意搬迁的保证书。不过他提出了两个要求：一是楼房要保证质量，不能一晃悠又塌了；二是村里青壮劳力，市里要给安排工作。王卫东一一答应下来。
腊月里，王卫东又去过一次晒甲坨。在她提议下，施工队驻扎在村外，在周边集群备料，等开春村民搬迁后再进场施工。回来的路上，王卫东心情不错，好像看到高楼林立的新城市就在眼前。汽车停在指挥部楼前，王卫东下车，一抬眼看见张存柱站在台阶上咧嘴冲她笑。她的心情一下子黯淡下来。
这个柱子呀，真是让她头疼。他进城后没工作，天天来家里蹭饭。这倒没啥，不就添双筷子嘛。可他好大喜功，啥事都想插一杠子表现表现。前些天正赶上咪咪闹春，他便自作主张，买来药械，给猫做了去势手术。等全家人发现，已经晚了。刘兰芝道："又不是谯猪、骟牲口，这是小猫，你真下得去了手！"大刚搂着病恹恹的猫，心疼得直掉泪。他刚学的司马迁《报任安书》，明白这手术怎么回事。他恨透了这个叫柱子的男人，跑去向老姨告状。王卫东火上大了："柱子啊柱子，你这不是吃饱撑的，没事闲的。不行，老这么闲逛不叫事，必须给你找个事干！"
可城里待业青年那么多，不少知青回来工作都没着落，让柱子上班谈何容易？王卫东犹豫半天，只好去敲顾书记的门。老领导从县上调过来，担任市委副书记兼建设总指挥。听卫东说完，看着她黝黑憔悴的脸，顾彬鼻子一酸："卫东啊，别人不知道，我心里明镜似的。你为这个城市，为安置这些灾民付出了多少。别说是你爱人，就是一般亲戚，我也会管！"
张存柱被安排到学校搞行政，卫东这些天净忙晒甲坨的事，还没来得及跟他说。眼下，看他脸上堆满笑迎上来，她没搭理他径直上了楼。进屋，王卫东说："过会儿跟我去办点事，办完你就回家。"张存柱一愣："又咋啦？嫌我，讨厌我，要撵我走？"王卫东气乐了："你想哪儿去了，小心眼！一会儿我们一块去拉结婚证，让你回去是告诉爸妈好消息，也不要你家彩礼，不要大操大办，你人过来就行。还有，你工作已经安排好了，回来就去城建技校报到。"
双喜临门，张存柱大喜过望。他也有好消息要告诉卫东，当铁道兵的舅舅随部队集体转业，全家定居在北京，舅舅前两天还来信问过他的婚事呢。"婚事简办可以，但结婚后一定要去看看舅舅。"他提出个小要求，王卫东答应了他。
柱子哼着小曲坐上回家的汽车，王卫东却看着结婚证掉了几滴泪。结婚这么大的事就这样匆匆决定，她真有些不敢想以后的生活会怎么过。不过，这段时间她也体会到一个女人的难处。有个男人也就有了个家，有个家就摆脱了很多烦恼。她不用再被人关心、议论，也省去了亲友们的操心和唠叨。
她去菜市场转了一圈，回来一手拎着一只白条鸡，一手拎个网兜，里面是白菜、葱头和一条肋板肉。刘兰芝看到很少回家的老闺女喜不自禁，嗔怪她瞎花钱。王卫东说快过年了，叫林叔、小诚还有舅他们过来团聚团聚。大刚乐颠颠地跑去通知。刘兰芝想搭把手，王卫东不让："妈，你去听评书吧，我和嫂子一块做饭。"
不到十二点，姑嫂俩就弄出一桌丰盛的午饭。刘爱国两口子和林兆瑞爷俩脚前脚后到了。爱国背着手围圆桌转了一圈，吸溜着鼻子，称赞色香味俱佳。又夹了一个鸡翅膀，夸有股农村纯正味道。他媳妇大芬儿也夸卫东这几年没白下乡，啥饭都会做了。咪咪大概也感觉出来过节气氛，在厨房里赖着不走，这儿嗅嗅，那儿嗅嗅。大刚把它抱起来，拿了一片肉，一半喂了猫，一半自己嚼巴嚼巴咽了。
林智诚觉出卫东有些反常，挨她坐下后，小声问你没事吧。王卫东摇摇头。又问柱子怎么没来，卫东没回答他。一会儿，王树生打篮球回来，大家围坐到桌旁。刘兰芝看着两大家子高高兴兴，破例端起酒杯："来，我跟大伙喝一口，祝大的小的老的少的，都平平安安、顺顺溜溜的。"
王卫东自己倒酒，站起来要敬大家。刘爱国拽她坐下："我先说两句。外甥女，不是我说你，你就知道工作了，家的事儿你可没操一点心。要敬酒，得先敬你妈--我的劳苦功高的大姐一杯。"
"妈……"王卫东刚想说什么，又被爱国打断："不过，话又说回来了，我外甥女也不容易。在唐城扫听扫听，一提王卫东，谁不挑大拇指：好人，好干部！"