王天喜让老伴烫壶酒，他今天要跟亲家和爱国痛痛快快地喝两盅。"树生，你也喝点儿。"他对儿子说。王树生答应着，灯影里悄悄攥住林智燕的手。林智燕往外抽，抽不动，用拇指指甲轻轻尅了他一下。
座钟打过八下后，林家父子和爱国回家了。大闺女玉洁在医院值班，刘兰芝安顿外孙跟自己睡。她从外屋拿进来一个搪瓷盆，倒扣在地上，又把一只空酒瓶立在上面。孩子爬起来撒尿，睡眼惺忪地问姥姥在干啥。
"地震喽好往外跑。"刘兰芝说。这一年的腊月，地震传言困扰着唐城人，过年的喜庆里有一种隐忧。王天喜天天听电匣子，知道的事比老伴多，听了这话便数叨她几句："老娘们就是头发长见识短，别看嚷嚷得凶，都是瞎造谣。再者说，真要地震，你瓶子倒喽再往外跑，早晚八春了。"孩子还要问，王天喜说："早点睡吧，明天还要上学。"听院子里有脚步声，王天喜冲窗户外头道："树生，黑灯瞎火的，把燕儿送回家。"
"知道啦。"黑暗中，王树生答应着。西北风刮走了城市上空的雾霾。风停歇了，满天星星闪闪烁烁，什么地方响着零星的鞭炮声。林智燕深吸了一口气，夜色真美呀，她说着把胳膊伸进树生的臂弯，两人挽在了一起。
两家距离不远，前后排住着，他们却走了三个来回，坚持要把对方送回家。最后，还是王树生拦着林智燕："照这么送下去，咱们明天早上也进不了家。这样吧，数一二三，你进院子，我掉头，咱们谁也不许再回头。"
林智燕开门进家，王树生转身。听到林家的关门声，他又停下脚步，直到林智燕的小屋里亮起灯光，他才回家。
腊月里的一个星期天早上，林智诚从噩梦中惊醒，出了一身冷汗。他梦见电闪雷鸣中，他家房子坍塌了，林智燕埋在瓦砾中。他一个人在瓢泼大雨中找寻着姐姐。姐，这个平时他叫得那么亲切自然的词儿，在梦里，他却喊不出来--像哑了一样，光张嘴发不出声。他觉得姐姐要永远离开他了！
有人在啪啪啪拍打着门玻璃，是母亲。刘丽珠进来，唰地一下拉开窗帘："都几点了还不起来？赶紧腾地方，你姐要在屋里打扮一下。"
林智诚这才醒悟，今天是腊月十六，姐出嫁的日子。夜里落了一层雪，明晃晃的阳光中，他跟着妈来到院子里，边敲打着脑袋，努力摆脱梦魇的阴影。丁媛来帮林智燕梳洗打扮，瞧出点问题来："你弟怎么了，今天是你大喜日子，他该高兴才是。""他就这么格色，甭管他。"林智燕说。
丁媛帮她拆开短辫子，麻利地用剪子修剪着，再用圆把塑料梳子一下一下给她梳着头。林智燕想起弟弟的话，从镜子里看着丁媛："媛媛，问你点事，你觉得你姐夫他人怎么样？"
"好呀，从你俩搞对象起，我就觉得很般配。有时我就想，我将来找对象就找他这样的，又重感情，又体贴人，手又巧。我才看不上医院那些自命不凡的大夫呢。"
"死丫头，没脸。"林智燕伸手拧她一下，丁媛笑着躲闪着，脸有些泛红。媛媛十岁上就没了妈，这么多年和父亲相依为命，欣赏成熟稳重的男人，也就不奇怪了。林智燕心想，小诚看人还挺准的，看来自己和树生是乱点鸳鸯了。
两人叽叽喳喳，说说笑笑，半个多钟头过去了。刘丽珠看时间不早了，进屋提醒女儿该装包了。唐城老例儿，闺女出嫁，娘家要把陪送的嫁妆，用红平纹布包成一个个包袱，而且一定要双数。几个人一起把林智燕的衣服、书籍，和用钩针勾的沙发巾、座钟罩装进包。到这时候，林智诚不得不接受事实：这个他叫了二十多年，疼爱他的姐姐，已经心有所属，真的要出嫁了！
"王树生，你敢对我姐不好试试！"他在心里默念着，狠狠地往包里塞着东西。
刘丽珠把儿子和丁媛支出去，让他们在外头看接亲的什么时候来，她要叮嘱闺女几句话。林智诚出屋，说去看看那头儿准备的怎么样了，便径直走了。丁媛站在院子里，透过贴着红喜字的门玻璃，看到母亲攥着女儿的手在说着什么。林智燕有些不好意思，脸上透着红晕。触景伤情，丁媛想到，将来自己出嫁时既不会有母亲给自己装包，也不会有这样的千叮咛万嘱咐……
想着想着，眼睛有些模糊，她把视线移向灰色的天空。一群鸽子正扇面一样飞过，留下了嗡嗡的鸽哨声。
王树生一大早就起来，踩着斑驳的积雪挑满一缸水，又把院子打扫得干干净净。天逐渐亮起来，朝阳把院子里头天搭起的帆布喜棚染上一抹绯红。砖头垒起的灶台旁，厨子们用漏勺捞出煮得半熟的大米，放到笼屉中准备蒸爬豆米饭。桌案上，摆放着半成品的米粉肉、四喜丸子、炸好的带鱼、切好的肉片……
王玉洁正往新房玻璃上贴着大红喜字。树生进屋，招呼姐帮他做一下发型。王玉洁挤出发蜡，蘸在梳子上，把他硬硬的头发梳成了时兴的偏分。看着镜子里的树生，她边夸着精神，边感慨道："你姐夫啊，当初也是这么一表人才，要不我怎么会看上家在农村的他，非招个倒插门女婿……"弟弟的大喜日子，让王玉洁想起曾经拥有的幸福生活。"许多东西，只有失去了才觉出珍贵。你姐夫活着时候，我为一点鸡毛蒜皮的事没少跟他叽歪。现在想想，真是太傻了。树生啊，一定要珍惜现在，跟燕儿好好过日子啊！"
王树生嗯了一声，用手压着额头一缕翘起的头发。胡同里热闹起来，赴宴席的客人踩着积雪陆续上门，王天喜和老伴笑容满面地迎候在门口。为树生办婚事，家里拉了饥荒，可王天喜高兴，他愿意看到儿子体面风光地把媳妇迎娶进家。人活脸，树活皮，他在矿上大小也是个人物，儿子婚事如果悄没声儿草草办了，自己老脸往哪儿搁？领导、工友、徒弟们不干，亲家那头也交代不过去。人家把那么好的闺女给了你儿子，你好意思连办桌都节省吗？
儿子大喜日子，刘兰芝一宿没睡好觉。这会儿，她兴奋中带出点焦急来，不住地问爱国几点了，手搭凉棚往胡同口张望，边埋怨着老闺女这时辰了还不露面。直到斜背着绿军挎，五眼棉鞋上沾满泥水的卫东站在面前，她才如释重负，催闺女赶紧去换衣服接新嫂子。卫东没想到自己担当这么一个重要角色，忙说："妈，还是让我姐去吧。我天没亮就上了车，没来得及扎古，再说家里也没合适衣服。"刘兰芝瞪她一眼："这怎么成，接亲要全可人，你姐不中，你快点拾掇拾掇！"
王树生一身新衣服，挓挲着两只手，在屋里坐也不是站也不是。刘兰芝领闺女进来，冲他道："扎古好没有，扎古好了去院里等着，让你妹妹捯饬一下。"
说着，她把窗帘拉上了。
卫东一件件试着衣服，粗大的短辫，壮实的身板，在母亲眼前晃来晃去，让刘兰芝觉得有些生疏。在老闺女面前，当妈的总有些气短，觉得孩子在乡下遭罪，自己帮不上忙，亏欠她很多。王卫东没带走的几件衣服，都压在柜子底下，皱皱巴巴的，又瘦又小，最后总算翻出一件红毛衣穿在身上。刘兰芝帮她摩挲时，静电噼啪作响。
"你哥也结婚了，你爸跟我只有你一桩心事了。还是抓紧回来吧，城里再怎么不济，也比乡下遭罪强。"
"妈，我的事不用你们管，我自有主意。""你有啥主意，馊主意。打小你就任性，自作主张下乡我们没说啥，现在要再不管你，就在农村耽误了。"刘兰芝突然齁喽齁喽咳嗽起来，因为喘气不均，脸憋得通红。卫东忙轻轻捶打着后背，让妈把痰吐出来。刘兰芝说："我不碍事，你别让我着急，别惹我生气就中。"
来时王卫东装了一肚子话，看这情形，她决定暂时先不跟妈说了。她把外套穿上，辫子甩到脑后："行啦，走吧。"
林智诚进门时，刘爱国正跟卫东交代接亲礼仪。林智诚主动请缨，说自己在部队干过炊事班，要上灶帮厨。爱国上下打量他一眼："你呀，再帮厨也是油梭子泛白--短炼（练）！老实告诉你，红案白案你都上不了。漫说你，就是我这正宗厨子，今天也得让位。我看哪，正经你赶紧给我回家，等着跟新亲一块过来，不能乱了规矩。"又转身叮嘱树生别忘记带四色礼，改口叫爸妈时，一定要声音洪亮。
林智诚讨个没趣，并没生气，和卫东打了个招呼，悄悄耳语说过会儿有事找你。刘爱国叮嘱了一圈，问傻站在一边的林智诚怎么还不走。还是刘兰芝替小诚解了围："既然来了，就别走了，一块儿跟树生接你姐去，人多喜兴。"
九点半，王树生的迎亲队伍来到林家门前。他一身新姑爷打扮，藏青华达呢中山装，黑色一脚蹬猪皮鞋，手里拎着白酒、糕点、挂面、猪肉四色礼，有些拘束地站着，接受着街坊们热情的目光和小声议论。林兆瑞、刘丽珠早早迎候在门口，面对岳父岳母，王树生深深鞠了一个躬--爸！又鞠了一个躬--妈！林兆瑞夫妻响亮地答应着，接过姑爷的四色礼。
林家正屋圆桌上摆着几个瓷盘，里面搁着点心、糖块、花生、瓜子。这叫摆果茶，男方客人照例要尝一尝。两家人嘘寒问暖，刘丽珠有几年没见王卫东了，拉着她手问这问那。王树生被大家簇拥着，直奔新娘闺房。看到给大家开门的衣着鲜亮的丁媛，树生同组的青工石柱抢步上前："嫂子，我跟我哥接你来啦，快走吧！"
丁媛弄个大红脸。王树生推他一下："你小子不长眼，管谁都叫嫂子，看清楚了再叫。"
小石才明白自己搞错了，忙不迭道歉。乍一看到坐在小床上的新娘子，王树生真有一种惊艳感觉。燕儿显然经过精心打扮，大红上衣，挺括的灰色混纺华达呢裤子，棕红色猪皮鞋。原来的辫子剪了，乌黑的头发梳成发脚略带弯曲的柯湘头，面带娇羞地看着进屋的一群人。
"嫂子真俊！"石柱发出一句感叹。那边，刘丽珠把姑爷带来的猪肉搁在菜板上，拿刀剔着骨头。肉还要让姑爷带回，这叫离亲骨肉。她手抖得厉害，眼窝湿湿的。林兆瑞让她控制一下情绪，刘丽珠用手背拭了一把泪："道理我都明白，可还是忍不住，出嫁的闺女就是离娘的肉啊！"
外面冷，王树生给林智燕披上毛呢大衣。眼看就要离开生活了二十几年的家，林智燕百感交集。她读过不少外国爱情小说，这些父亲偷偷保留下来，躲过屡次抄家的"黄书"，给孤独的、喜欢浪漫的林智燕洞开了一个新世界，也陪伴她度过了乡下几年寂寞时光。但这些爱情小说都不涉及婚姻，书里出嫁的描写几乎没有。林智燕不能想象人家女儿是如何走出娘家大门的，反正她此时无比依恋这个家、这座小院，就算是即将到来的新生活，也不能抵消此时的感伤。潜意识里，她甚至有些埋怨树生，为啥这么心急火燎地把她接走。也只有在此时，她才发现父亲鬓角滋生出了白发，而母亲曾让女儿始终引以为骄傲的美丽脸颊上，竟早早长出两块老年斑……
当着姑爷和众人的面，林兆瑞压抑着感情叮嘱了女儿几句。刘丽珠一句话没说完就哽咽了，母女紧紧拥抱在了一起。丁媛泪水模糊了双眼，怕别人发现自己的失态，她借口迷眼揉了两下眼睛。
胡同里鞭炮炸响起来，王树生和新娘出现在自家门口。王天喜老两口笑得合不拢嘴，刘爱国引导着一对新人走进新房。婚礼很简单，新郎新娘单位领导说了些勉励的话，该新娘父亲讲话了。林兆瑞看着女儿、女婿："我没啥要说的，就叮嘱你们三句话：一要孝顺父母，打小拉扯大你们不容易；二要夫妻恩爱，家庭是事业基石，基础打不牢说什么都白搭；三要堂堂正正做人，宁可不说话，也不要说瞎话。"小两口连连点头，交流了一下激动的目光。王天喜的徒弟大锁，冲师傅一挑大拇指："你亲家这话有水平，要不怎么人家能当导演。"
人群中，王玉洁眼圈有些红。她想起自己和大刚他爸结婚那阵，正赶上"破四旧"，连个简单的仪式都没办，当语文老师的他，骑辆破车子把她接进家门。有回她抱怨嫁得委屈，丈夫歉疚地跟她说："对不住你，以后有条件了，一定补办个像样的婚礼。"搂着儿子，她眼泪啪嗒啪嗒滴落下来。大刚踮起脚来给妈擦泪，问她为啥哭，王玉洁忙捂住儿子嘴，小声道："别瞎说，妈这是高兴。"
轮到王天喜讲话，他嘎嘣其脆："今儿个是我儿大喜日子，大家都来捧场，感谢！"他抱拳拱拱手，"我呢，也没啥好说的，意思都在酒里头。粗茶淡饭，大伙儿吃好喝好，喝好吃好！"这话说到人们心坎上了。大冷天赶过来，贺喜是一方面，更主要的是能吃上顿像样的饭菜，喝上几口小酒。对于长期秫米干饭、玉米面粥，缺少油腥的人们来说，这样开荤的机会并不多。大家一阵掌声。
新郎新娘三鞠躬后，在爱国撺掇下，王树生掏出口琴，吹了一段《打靶归来》，林智燕朗诵了一首毛主席《沁园春·雪》。大家一阵叫好声。刘爱国想让小诚唱首革命歌曲，烘托一下气氛，可找半天没见人影--林智诚根本没进新房。他只好宣布：婚礼结束，喜宴开始！