这年头画这类东西就是搞四旧，破坏"文化大革命"，毕成摸不准主任是真要他画，还是故意在整他。平心而论，画了这么多年伟大领袖，他恐怕也画不好仕女了。下班时，主任从他窗前经过，特意敲打下玻璃，伸出四个指头："毕成，这是政治任务，要是不想下放到车间，你就认真完成！"
此时，毕成在屋顶站着，凝望着天边变幻着颜色的晚霞。一会儿是主任的脸，一会儿是伟大领袖，一会儿是貂蝉，一会儿是西施……媳妇连叫他三遍，他都没挪窝。乡下娘们不懂他的心思和苦恼，就知道伺候两个大胖儿子，平时两人连话都很少说。"甭管我，今晚我一个人在上头睡，清静会儿。"毕成说。
王树生搬车子进了院子，口渴得厉害。瞅媳妇没在家，他双手扒着水缸沿，咕咚咚喝了个痛快。关上屋门，凉水冲洗一下身子，换件干净汗衫，才出来吃饭。压的粗面饸饹，豆角打卤，刘兰芝给儿子盛了一大碗，又递给他一头剥好的大蒜："我们先吃了，你爸你姐带大刚看戏去了，燕儿捎话来说晚上学习，不用等她。"
就着大蒜，树生吃了一大海碗饸饹。第二碗刚吃一半，突然肚子咕噜噜一阵难受，搁下饭碗就往外蹿。妈忙问他干啥去，"我去趟茅房！"话音未落，王树生人已经到了胡同。
身子骨一直很棒，王树生没把肚子疼当回事。可好汉搁不住三泡稀，上吐下泻，去了四趟厕所后，他终于顶不住了，整个人都有点虚脱。座钟响过七下后，他躺床上裹着被单，哆哆嗦嗦发起烧来。迷迷糊糊中，看见媳妇下班回家，径直翻箱倒柜地找衣服。树生埋怨她为啥不理自己，林智燕哀怨地看了他一眼："我要走了，你自己照顾好自己……"王树生大惊，梦醒了，出了一身冷汗。
林智燕下白班又赶上科里开会学习，到家天已擦黑。婆婆正在院子黑灯影儿里扎筷子驱邪，吓了她一跳。看到一下子憔悴许多的树生，林智燕差点哭出声："不能再扛着了，咱们这就去住院！"
树生挣扎着要起来骑车子，林智燕摁住他："都啥时候了，还逞能。你等着，我去找车。"一会儿，她不知从什么地方拉来辆排子车，上面铺好薄被，和婆婆一道把树生搀扶出来，让他坐好，小心地围上被单。刘兰芝一着急，又齁巴喘起来，手不住地抖着。林智燕安慰她："妈你放心，医院有我呢，晚上我在那儿陪着树生。"
林智燕摸了一下爱人脑门，有些烫手。她连忙返回屋里，出来时拿着老王家的宝贝："树生，把这个平安扣戴上吧。我这几天眼皮老跳，你可不能出啥事啊！"
"不就是拉几泡稀嘛，看把你吓的，好像我得了啥大病。你还当护士呢，比谁都迷信。"
"戴上吧，让净觉大师保佑你，咱们全家人保佑你。"妈在一边也劝，王树生只好戴上平安扣。怕别人看到，他系上了汗衫领口的扣子。
排子车出了胡同。滚滚热浪仍在街头肆虐，昏黄路灯下，仨一群俩一伙的人们啪啪地甩着扑克。林智燕吃力地拉着车子，王树生裹着被单，昏昏沉沉。排子车拐进市医院大门时，一阵阴冷的夜风从天而降。院门口那棵大杨树不知什么时候枯萎了，风一吹干叶子刷啦啦飘落下来。此时，昏睡的王树生没有发觉，林智燕激灵灵打个冷战，脸色都变了。
丁媛正在病房里值班，她帮忙把王树生搀扶下来，安排好床位，找大夫看过后，扎上点滴。林智燕到护休室搬椅子，要夜里留下来陪床，见媛媛迟迟疑疑站在面前，像有话说。林智燕问有事吗，丁媛不好意思地编着辫子："麻醉科李大夫介绍个对象，非要今晚上见个面，你看这么晚了……"
一听这话，林智燕笑着推她一把："好事呀，傻丫头快去，这有我呢。"丁媛说声谢谢，换好了衣服，临走又对林智燕说："姐，我爸拿来几个桃子，新摘的，你尝尝，很甜的。"
林智燕换上白大褂来到病房："媛媛有事儿，我跟她换了个班，正好留下来陪你。"她说着坐在树生床边，轻轻抚摸着他手背隆起的血管，好减轻输液刺激。旁边床有个大爷也在输液，瞧着这恩爱的小两口，便对王树生说："小伙子，你有福气，找了这么个好媳妇。少年夫妻老来伴，没病没灾的不显，到了我们这岁数，就知道这个伴儿有多重要了。"
王树生这时有了些精神，笑着点点头。林智燕脸一红："大爷瞧您说的。"
林智燕和对班的护士查完房，发了蚊香，又把走廊的门打里面锁好，已经夜里十点多了。她问肚子还疼吗，树生张开胳膊伸个了懒腰，好多了，明天上班不成问题。旁边大爷响亮地打着呼噜，陪床的大妈也歪在躺椅上睡着了，林智燕突然说："要不，输完液你回家吧？"
"你这是咋了？专为陪我换个班，这么晚了又赶我走。"王树生纳闷地看着妻子。
"也不知道为啥，今晚上我老是心神不宁，预感要发生什么大事。"
"又来了，又来了，学医的还这么迷信。什么蝎虎病人没见过，你对象拉泡稀就把你吓成这样。我不走，就算真有什么大事发生，我也要在你身边陪着你！"
话是这么说，媳妇这番话却让王树生依稀想起在家迷迷糊糊做的那个梦，难免惴惴不安起来。
林智燕坐下，小声交谈着，又让丈夫看左手无名指上的戒指："妈给我后，一直没敢戴。今天科里小姐妹想看看金溜子啥样，偷偷戴来忘了摘。"
"你指头修长，戴这个很合适。"树生说，"我妈还是偏心眼，惦着儿媳妇，就没说过给我姐我妹。"
午夜时分，王树生迷迷糊糊睡着了。后来他醒过一回，看到妻子趴在床角睡着了。窗子被蓝色闪电映照着，却听不到雷声。这么闷热，也该下场透雨了，他想着欠起身轰赶着林智燕脸旁的蚊子。没敢打，怕惊醒睡得正香的妻子。
刚刚躺下，他就被剧烈的颠簸惊起。大地在弹跳，然后是左右摇摆，管灯凌空飞舞，楼房发出吓人的嘎吱嘎吱声。王树生心一下子抽紧，极度恐惧中想喊起林智燕。这时欻地一下，整个屋子全黑了。像有一百座炼钢转炉轰隆隆地发出巨响，之后耳朵突然有一种失聪的感觉。
他知道，楼塌了！
黎明的微弱光亮中，牛毛细雨夹杂着腾起的黄尘从天而降。林兆瑞半跪在倒塌的房子前，拼命地搬着石头。小诚在下面呻吟着："爸，你别管我，先去救小冯。"
林兆瑞嚷道："房子都趴架了，这会儿去，连她家在哪儿都找不到，还是你先出来再说！"
刘丽珠就躺在身边，盖着一条被单，扒出来已经咽气了。此时，林兆瑞心里只有受伤的儿子，发疯地搬石头、扒焦子，指甲剥落了，双手血肉模糊。他不停地跟小诚说着话，担心儿子昏过去再也醒不过来。
天色渐亮，脱险的人们都在与死神抢夺着时间，拼命地刨挖着埋在瓦砾中的亲人。林智诚一会儿清醒，一会儿昏迷，林兆瑞不知道儿子伤在哪里，焦急万分。这时，身后响起踩瓦的酥响，刘爱国喘吁吁跑来，二话不说帮着搬起石头。
林兆瑞问他家情况，爱国说："我家没事。就是这边，我姐夫没了，小洁为保护大刚，石头砸中后脑勺，当时就咽气了。树生昨晚闹肚子，燕儿送他去住院，不知道怎么个情况。"
林兆瑞叹了口气，女儿医院的楼房要是塌了的话，人很难活着出来。两人在石头瓦砾中不停地挖着，很快小诚多半个身子露了过来。他右小腿被墙垛压着，显然已经断了，只连着些皮肉。这是炉渣灰粘接的几块大石头，又重又结实，两人实在没有力气搬开。人要出来，只有舍弃断腿一个法子，爱国跟林兆瑞商量。林兆瑞连连摇着脑袋："不成，孩子不能没腿啊！"
"老哥，你是要腿还是要儿子？没腿，他还是个活生生的人；要是人没了，就一切都完了！"
林兆瑞眼里蓄了泪，迟迟下不了决心。这事搁哪个父亲头上，都难以决断，刘爱国想，要恨就让小诚恨我吧。刚才在姐家扒人时，他看到院子里树生那套木工家什还在，于是跑回去把斧子拿来，让林兆瑞摁住小诚上身，他眼睛一闭下了家伙。林智诚惨叫一声，一口咬住了刘爱国的胳膊。
刘爱国带着两个半圆形渗着血的牙印，撕了手边一件衣服，迅速把林智诚膝盖处伤口扎好。他当过基干民兵，这套战地急救的活儿还会。两人一道把昏迷的林智诚抬到门板上，又找来一辆排子车。"我送小诚去飞机场，命大赶上有飞机，他就有救。你去医院，看看树生跟燕儿他们有没有事。"刘爱国说。
雨水混合着泥浆从天而降，湿冷污浊，打得人身心冰凉。林兆瑞先看了一眼刘兰芝，安慰了几句，便往医院方向跑去。凭着树木标记，他找到像小山一样堆成废墟的内科病房。阴云低垂，眼前水泥横梁、预制板横七竖八，裸露的钢筋、折断的窗棂子上滴答着雨水。面对倒塌的楼房，想到女儿、女婿凶多吉少，林兆瑞喊到声音嘶哑，才洒泪而去。
地震的"震"字上面是"雨"，也是邪门儿，地震之后真就下起了雨。过了晌午，雨越下越大，活下来的人们浑身精湿，流进嘴里的雨水格外苦涩。刘兰芝站在树下紧搂着外孙不松手，看到林兆瑞只身回来，明白了怎么回事，叫了一声亲家便嚎啕起来。林兆瑞知道，这时候说什么安慰话都多余，索性让她痛快地哭一场。
胡同里活下来的人凑到一起，都还没从大地震的惊恐中缓过神来。这时，毕成失魂落魄地过来，带着哭腔喊了声老林："全没了！"说完，泪水混合着雨水一块淌下。毕成夜里睡在屋顶没事，双胞胎儿子和媳妇都砸死了。自打扒出一家三口后，这是他说的第一句话。林兆瑞拍拍他肩膀，硬把他拉到树底下躲雨。
刘爱国回来了，幸亏赶得及时，总算把小诚送上了飞机。他脸上一道道的，不知道是泥垢还是伤痕，眼睛里却闪着一丝光亮。林兆瑞轻轻松了一口气。爱国问林兆瑞下一步怎么办。林兆瑞清点一下人数，有二十多人，老人孩子居多。他问爱国还有力气吗，爱国说还行，能撑一会儿。林兆瑞说："大家都光着身子，在雨里浇着可不行。你带两个人去我们剧团，找小平房倒数第二个屋子。屋子倒了也没事，门口有个老槐树。你去扒，里面全是戏服。"
刘爱国领令而去，回来时穿着一身灰色八路军服装。他有些胖，肚子撑开了两个扣子没系，显得很滑稽。后面两个小伙子，抱着各色戏服。一个穿着黑色伪军服，一个穿着土黄色日本鬼子服装，屁股旁边还斜背着个道具王八盒子枪。街坊们看到，忍不住咧嘴乐了，悲苦脸上总算有点笑模样。
胡同里十来户人家，家家都有伤亡。原来的家庭解体了，共同的境遇让他们聚拢到一起，像一个大家庭。这些人中，属林兆瑞见过世面，他成了大家的主心骨。把男女老少叫到一块，林兆瑞说："甭顾忌那么多了，都挑件衣服穿上，亲人没了，我们还要想法活下去。大家不要乱跑，照看着伤员孩子，小青年跟我找东西搭窝棚，总在雨中浇着不是事儿……"
在粗大的杨树下，他们用竹竿和塑料布搭起大窝棚。砖头垫起木板，架起一个大通铺。人们暂时有个遮风挡雨地方，受伤的人躺下，呻吟声也小了。孩子这阵儿饿得有些受不了，缠磨着大人，哭着闹着要吃的。算起来，从早上到现在，已经两顿饭没吃了。刘兰芝忽然想起树生房里还有一小袋大米。林兆瑞说我去取，刘兰芝叮嘱道："亲家，注意点，现在大伙儿都指望着你，可不能有啥闪失啊！"
看见女儿女婿屋子，林兆瑞百感交集。这间房子只在屋角裂了两道缝，居然没倒，在这么大的地震中，真算得上是个奇迹。倘若俩孩子在家，一定不会有事，可现在……林兆瑞不敢再想，冲进屋里找到那袋大米。余震频繁，片刻都不该在屋里停留，可他拿起米，还是环顾一下屋子。除了震落后摔碎在地上的玻璃器皿、茶杯外，屋里没什么变化，好像主人刚刚出门，一会儿就会回来似的。在墙上，林兆瑞看到毕成送给小两口的国画：疏疏几枝垂柳，随风飘摇；一对黄嘴儿的燕子，一前一后穿梭在柳叶间，轻灵妩媚，顾盼流连。他脑海里浮现出女儿跟他说起这幅画时的兴奋表情："毕叔说了，燕子是老百姓眼里的吉祥鸟，忠实感情，呵护家庭。我名字里又有个"燕"字。他画这画儿，祝我们比翼齐飞，白头偕老呢。"泪水模糊了林兆瑞的眼睛。他上前摘下画，小心翼翼地卷好，一咬牙跑出了屋子。
林兆瑞找来几块砖，搭个简易灶台。小腿不知什么时候刮出道大口子，肉往外翻着，丝毫没觉出疼痛。大锁媳妇把家里钢种锅扒出来，给大家熬粥。下午两点来钟，人们才吃上震后第一顿饭。大刚精瘦的腕子上，戴着王玉洁的手表--这是爱国扒出他妈遗体时发现的唯一贵重家当，和几个半大孩子，狼吞虎咽地吃着大米粥。小小年纪，劫后余生，他还没有体会到孤儿两字的含义。大锁媳妇慈爱地瞅着他们，叮嘱慢慢吃，别呛着。丈夫大锁砸死了，一儿一女闷死在废墟里，她这会儿却平静得让人难以置信。
雨停歇了，阴云低垂好像触手可及，烟似地追赶着向西南移动。肚子里有了食，人们求生的欲望又占据了上风。小马路上，乱哄哄的灾民一拨拨经过，嚷嚷着水库就要溃坝，整个唐城要被淹了。林兆瑞跟大家商量：老人和孩子先走，想法搭上车，能走多远走多远。青壮年留下埋人，不能让亲人暴尸街头。
刘兰芝搂着大刚，眼里蓄着泪："亲家，老头子和大刚他妈就托付给你了，坟上做个记号，回头我们再来看他们。"
小马路旁，杨树槐树下，挖出一个又一个长坑。新翻出的黄土带着泥腥，铲断的树根露着白茬。大锁媳妇用搪瓷缸子端过来一点水，她宁可自己渴着，也要给两个孩子洗干净脸上路。她轻轻地叨咕着："孩子，你们跟爸先走，随后妈追你们去！"
王天喜的遗容很安详，额头上的致命伤口已结成血痂。几个人抬着他，似乎比平时重了很多。林兆瑞念叨着："老哥，咱们说好了一块走，没成想你还是先行一步。早走，晚走，早晚得走，你放心，我照顾好老嫂子和家人，咱们九泉下相见！"
刘爱国在一旁叫了声姐夫："没想到你酒桌上话应验了，当时我就觉得不吉利。下了半辈子窑，没砸死在井下，却砸死在自家炕头。啥话不说了，这是命啊！"
唐城变成个巨大的坟场。马路边，公园里，学校操场上，只要有空地就有坟包，在城市的地下，遇难者暂时有了一处栖身之地。而活着的人们，还在茫然恓惶中。
逃难的人们大多没有挤上车，刘兰芝带着小外孙又折回来。像是在恫吓活下来的人们，黄昏时分，又来了一次强烈余震。大地伴随着隆隆地声颠簸起来，窝棚里人一片惊呼，下意识纷纷往外跑。此时，林兆瑞正站在小马路旁，剧烈摇晃中，他忙搂住一棵杨树才没有跌倒。
林兆瑞清楚地看到，坚如磐石的大地，竟如波浪般剧烈地起伏。树木、电杆、废墟，地面上的一切，如同波涛中的漂浮物一样，摇晃、摆动，让人胆战心惊，魂飞魄散。他学戏正值20世纪50年代，受的唯物论教育。和同时代人一样，满怀激情地投身大跃进、大炼钢铁，到农村搞社教、修梯田水库、改造盐碱地，带着人定胜天的豪迈，去征服改造大自然。但在此时，面对大自然的强大威力，他真切地感到了人的渺小和脆弱……
"天灾人祸，为什么要这样反复折磨我们？"地震平息后，林兆瑞对着阴云密布的天空发问。