布克买下了一幢长期没人住过的房子，他忙了整个秋季和冬季来维修装饰。但他的所作所为都没有逃脱隔壁老太太警戒的眼光，他对她微笑，对她招手，她都视若无睹。
春天来了，他们仍然是陌生人。
第一次在草坪里割草，布克看见草丛中有一些白色的小花，于是小心绕开它们。不为别的，只因在布克看来它们是春天的信使，不忍心割掉它们。单调沉闷的一小时劳动下来，草地上不正常地留下许许多多的白花斑块。把割草机放好在门廊下，布克一直腰，看见了他的隔壁邻居。她带过来一罐茶和一玻璃杯冰淇淋。
“我整个冬天都在想，新来的邻居是什么样的人。”她说，“当你开始绕过那些花朵割草时，我知道我没什么好担心的了。”
告诉孩子一个人的性情和品质常常都蕴含在他生活的细节之中。处理好每一个细节，其实也是在向别人展示你整个人，而别人也往往会因为一两个小小的细节而对你整个人定性。