书城传记大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)
2599900000003

第3章 莎士比亚(1)

莎士比亚(1564~1616),1564年生于英国中部沃里克郡的埃文河畔斯特拉福,是当地市长的儿子。大约在七岁进斯特拉福文法学校学习,后因家道中落而辍(chuò)学。1587年,只身来到伦敦。先在剧团中做杂务,后来成为演员和剧作家。1595年后,他的创作达到成熟期,重要作品有悲剧《罗密欧与朱丽叶》、历史剧《亨利四世》(上篇及下篇)、喜剧《威尼斯商人》、《无事生非》、《皆大欢喜》、《第十二夜》等。1600年后,他的创作发展到鼎(dǐnɡ)盛时期,写有一系列悲剧作品,最著名的“四大悲剧”是:《哈姆莱(lái特》、《奥瑟(sè)罗》、《李尔王》、《麦克白》。1616年4月23日逝世。他在25年的创作时间内,写了37部剧本、两部长诗和一百多首十四行诗。他的名声和影响传遍了世界各国,他的作品被认为是人类艺术的珍宝、戏剧艺术的典范。

命中注定的戏缘(yuán)

英国中部沃里克郡(jùn)人有一座小城,叫斯特拉福。埃文河从它身旁缓缓流过,所以人们又叫它埃文河畔的斯特拉福。

莎士比亚的父亲约翰原是距斯特拉福不远的斯尼特菲尔德小田庄里的人,自然是务农为生的了。至少在1552年以前已经弃农经商,在斯特拉福站稳脚跟。

妻子玛丽·阿登为他生过8个子女,活下来的5个,莎士比亚最大,这个叫作威廉的大儿子出世后,才给约翰带来了好运。玛丽·阿登曾经是有贵族身分人家的女儿,由于家境低微,下嫁了她家佃(diàn)农之子约翰。

1557年约翰当上了酒类监督官,控制着斯特拉福的面包生产和酒的制造,这使他有资格被选进议会。1561年擢(zhuó)升为负责税收的市政官。莎士比亚出生那年,约翰终于当上市府参议,成为斯特拉福的显要人物,他如愿以偿如愿以偿:愿望实现。了。

他的官运继续上升,莎士比亚4岁那年秋天,约翰成为斯特拉福市长,当然也同时兼任治安法官。飞黄腾达飞黄腾达:比喻官职地位上升很快。,梦想成真。也就是这一年,第一个戏班子到斯特拉福献艺,坐在市政厅前排看戏的约翰,想不到这场演出,竟成了他身旁的儿子终身从事戏剧的起点。

1571年,威廉七岁,到了上学的年龄。父亲把他送进了斯特拉福的文法学校“爱德华六世国王新学校”。

斯特拉福文法学校是一所办得比较好的学校,历任校长都是牛津大学或剑桥大学的毕业生,学校的校规也比较严。入学那天的一大清早,父亲把威廉领到学校,托付给老师,这位老师叫西蒙·亨特,是牛津大学的学生。

亨特老师发给威廉一份识字课本,那是一块带柄(bǐnɡ)的木板,很像今天的乒乓球拍,板上钉有一张印着字母的纸片,纸片上面盖着透明的牛角片,保护着字母纸,所以叫做“角书”。亨特老师把威廉领到助理教师那里,让威廉跟着那老师学字母。威廉就这样开始了自己的学习生活。

文法学校的纪律很严。每天早上6点钟上课,11点钟学生回家吃午饭,下午1点钟返校,一直到5点钟才放学。在学校,学生天天要背课文,学习拉丁文法。学生必须严守校规。老师手里拿着教鞭,督(dū)促那些不守规矩的孩子。小威廉入学以后,感到这种学习生活枯燥无味,实在没有兴趣。每天早上,他总是一边呜咽,一边像蜗(wō)牛爬一样托着缓慢的步子,从家里走向学校。下午放学时,却像鸟儿一样撒开两腿往家里飞跑。

学校里有一门课程是威廉十分感兴趣的,那就是雄辩术。老师教他们演讲词的写法,训练他们的思维能力和论辩才能。有时还组织演讲比赛、戏剧表演等活动。威廉的写作练习经常得到老师的夸奖。有一次,亨特老师组织学生排演普劳图斯的剧本《孪(luán)生兄弟》,威廉担任主角之一。他演得很认真、很不错。亨特老师意外地发现威廉有一副好嗓子,发音响亮,吐字清楚,而且有节奏感。不久,学校举行节庆活动,邀请家长参加,亨特老师让学生给家长表演《孪生兄弟》,威廉还担任他原先排练的角色,他演得比上次更加精彩,得到了家长们的称赞。演出结束,亨特老师拍拍威廉的肩膀,对他说:“你表演得不错,想不到你还会演戏。”威廉不好意思地回答老师说自从五岁那年看过一场戏以后,他就喜欢戏剧,老想看戏,这几年来,差不多每年都有剧团来斯特拉福演出,他每次都看,一场不拉。他还和剧团里的一演女角的男孩子交了朋友。出于好奇,他让那个孩子教他念台词,做动作,有时真想自己能上台试一试。老师让他演戏,正好给了他这个机会。

1577年。威廉·莎士比亚十三岁那年,父亲在生意场上碰到了挫折挫折:失败;失利。,家里的经济境况一下子跌(diē)落下来,几乎到了破产的境地。威廉经常看到有人登门来向父亲要债,父亲只得把一批产业抵押出去,借债度日。艰难的处境使父亲顾不上市政委员会的工作,连市政会议也不常出席。

家庭经济情况的剧变,使威廉无法继续上学,他只得留在家里帮助父亲干些活,或者找一些临时的工作,挣些钱来贴补家用。他学会了宰(zǎi)牛,学会了做羊皮手套,还当过助理教师,教小孩子认字母。

离开学校,放下书本,曾经使威廉感到沮丧。但是,当他经受了一段磨练,熟悉了城里一切的时候,他感到自己的独立生活能力得到了锻(duàn)炼,感到了生活的充实,也懂得了生活中要脚踏实地,面对现实。生活的变化在威廉好幻想的性格中增添了求实的精神。

1582年,威廉18岁,与安妮·哈撒薇结婚。新娘比他大8岁,婚后的生活并不美满。再说,家里不断增添人口,收入却入不敷出入不敷出(fū):收入不够开支。。心情郁闷的威廉很想离开斯特拉福,到外面去谋生,为父亲分担一下家庭经济重担。

一天,他在路上偶然碰到了文法学校的同学理查·菲尔德。他记得菲尔德比自己大两岁,是一个鞘皮匠的孩子,住在离他家不远的地方。几年前,菲尔德离开家乡,去了伦敦,此后,他俩就一直没见过面。二人巧遇,亲热地攀谈起来。原来菲尔德到伦敦之后,在一家印刷所里当徒工,老板是法国移民,叫托马斯·服道利尔。他和老板、老板娘都处得不错,前不久,老板去世,菲尔德和老板娘结了婚,现在成了这家印刷厂的老板。他的印刷厂出版了一些好书,在伦敦已经有了一些好名声。菲尔德还告诉他,伦敦地方大,工厂店铺多,什么活儿都有,许多青年人在那里学徒、干活,都过得不错,有的碰到好运,当上小老板,开一家店铺,雇(ɡù)几个工人,可以挣不少钱。不管怎么样,伦敦总比斯特拉福强。菲尔德一再劝威廉到伦敦去碰碰运气,还说,到了伦敦,他一家会尽力帮助威廉。

与菲尔德邂逅邂逅:偶然遇见(久别的亲友)。,使威廉看到了生机,他的耳边不断地响起菲尔德的声音:“到伦敦去吧!到伦敦去总比呆在斯特拉福强!”

1587年是奇怪的一年,斯特拉福成了剧团热衷的地方。往常,这里每年有一个剧团来演戏,这一年,女王供奉剧团、莱斯特伯爵供奉剧团、艾塞克斯伯爵供奉剧团、斯塔福德勋爵供奉剧团等五个剧团相继而来。有的剧团因为缺少演员,一边来演戏,一边还招募(mù)演员。莱斯特伯爵供奉剧团已经是第三次来斯特拉福了。这次,来的人不全,因为有些演员渡海到大陆去演戏了,剧团感到人手不足。威廉在看戏时,认识了剧团里的一个演员。在交谈过程中,威廉说到自己远走他乡的想法,那演员就告诉他,剧团现在正缺人,不妨趁此机会参加剧团演戏,到各地走走,秋天,再跟着剧团到伦敦。那里的人最爱看戏;新近,城外盖起了剧场,天天可以演戏,不像在外地演戏要临时搭台,凑凑和和。伦敦还有好几个剧团,大家比赛着演好戏,哪像这小城里这样冷冷清清。那演员还对他说:“你嗓子不错,又懂,上台准能演好,将来成了正式演员,可以做剧团的股东,每年不少挣钱。你还读过书,会写诗,要是能写写剧本,可以额外得一笔酬(chóu)金。”

威廉被那演员说得动了心。他原本就爱好戏剧,至今还记得亨特老师的鼓励,自信能当个好演员。但是,一想到家里的状况,实在难以下这个决心。自己是长子,父母正需要帮忙,他们是不会同意自己离家出走的。几天后,莱斯特伯爵供奉剧团离开斯特拉福,去往别处演戏。威廉送走了那个演员朋友,自己仍然留在斯特拉福。

但是不久,人们看到威廉背着简单的行囊(nánɡ),匆匆地离开了斯特拉福,他父亲流着泪把他送到城外去伦敦的大路上。

走向辉煌

当年的伦敦市区并不大,周围有城墙和许多城门。但是它历来是全国工商业和金融业的中心,它的富有又使它在王国中占有特殊地位,享有许多自治权。伦敦有自己的政权机构参议院,市长由参议院选出,负责管理市内的各种行政事务。

比起斯特拉福来,伦敦确实具有非凡的气派。街道上人来人往,络绎不绝络绎不绝(luòyì):(人、马、车、船等)前后相接,连续不断。;商店里货色齐全,琳琅满目琳琅满目(línlánɡ):比喻各种美好的东西很多(多指书籍或工艺品)。;作坊里热气腾腾,忙忙碌碌;到处都是一片嚣闹、确实是繁荣兴旺的景象。

莎士比亚在伦敦举目无亲举目无亲:指眼望去看不见一个亲人。,只认得一个同乡菲尔德。他在菲尔德的帮助下找到了一个住处,安顿下来。他很希望这位同乡再帮助他在剧团里找到一份工作。到剧团去做什么,他不在乎,因为他从没有正式演过戏,也不懂剧团里有哪些事可干。他只是喜欢戏剧。只要能让他天天看戏,能有机会在戏里面显一显身手,他也就满意了。

一天下午,菲尔德请他去剧场看戏,两人走出城门,来到伦敦的东北郊。伦敦市区是不准演戏的,因为市政府的执政者是一些清教徒,他们认为戏剧是亵读神圣、诲淫诲盗的下流玩意儿;又说剧场里聚集那么多人,扰乱治安,传播瘟疫,还会发生许多伤风败俗的事,所以,他们不准在自己管辖的市区内建造剧场。

演员马上就登场演戏了。台上挂出的牌子说明今天演的是一出叫《帖(tiē)木耳大帝》的悲剧,听说剧作家叫克里斯朵夫·马洛,是一个新手。今年23岁,刚好与莎士比亚同龄。今天演的还是他写的第一部悲剧。不过人们早就听说,这个作家本是鞋匠的儿子,后来成了剑桥大学的毕业生,善于写气魄(pò)宏(hónɡ)伟的台词,今天的这场错不了。菲尔德话音未落,演员已经上场,演出开始。戏里演的是一个东方帝王的故事。他从一个普通的牧人变成叱咤风云叱咤风云(chìzhà):发怒吆喝。的世界征服者。他的雄心和功绩令人佩服,他的遭遇也令人深思。舞台上的演出扣人心弦(xián),舞台下的观众个个聚精会神。戏演到一大半,天上下起一阵暴雨,院子里的观众都挨浇了,可是谁也舍不得离开剧场,坚持着把戏看完,散戏时,观众们怀着不平静的心情走出剧场。噪杂的人声重又响起,不过听得出,那不是打闹和吵骂,而是对演出的赞叹和议论。

莎士比亚也随着人群走出剧场的大门,看看天色已是傍晚。此时,他的心里万分激动。伦敦的剧比乡间演的戏,更加迷人;帖木耳的身世,马洛的成功,对他又是莫大的鼓舞;舞台上简陋的设备竟能使观众如痴如醉。这些都使他更懂得了戏剧的力量,而且更对自己的成功抱有信心。回家路上,他恳切地请求菲尔德在剧团里给他找一份差使,他说:只要进剧团,干什么都行。

这几天,莎士比亚简直像着了魔,天天去剧场。他发现伦敦市民很爱看戏,每天下午,剧场里都挤满了观众。他知道,伦敦已有四家剧场。在东北郊,离“剧院”剧场不远,步行二十分钟,还有一家叫“帷(wéi)幕”的剧场,另外两家剧场在泰晤(`wù`)士河南岸,一家建在纽因顿——巴茨(cí)村,1580年建成,另一家离伦敦大桥只有半公里远,叫“玫瑰”剧场。莎士比亚到伦敦时,它刚落成不久,里里外外装饰得异常漂亮,简直像个新娘。有一天,他在这里看戏。有人告诉他:剧场门口站着的那个趾高气扬的胖子,叫菲利普·汉斯洛,他就是剧场的老板。这个人开洗衣房,开妓院,开当铺,赚足了钱,现在看到戏剧兴旺,又开戏园子,想赚大钱……。莎士比亚不知从哪里来了一股劲儿,没等人说完,就跑到汉斯洛那里,说是愿意来剧场干事,干什么都行。那时,剧场正好缺少一个杂役,专管在门口给有钱的客人看马。汉斯洛看看莎士比亚年轻机灵的样子,同意把他留下,但必须有一家店铺作保。莎士比亚找来菲尔德当保人,事情就算办成了。

莎士比亚干看马工作的时间并不长,不久就参加了一个戏班子。在戏班子,他什么都干,跑龙套,演配角,当提词人助手。对莎士比亚来讲,干什么活是次要的,重要的是在剧团里工作。只要是演戏,他干什么都乐意。

莎士比亚在剧团中主要是演戏。后来试着改编剧本,为别人修改剧本。由于他过去曾经打下了一定的文化根底,又在伦敦舞台上精心地学习了几年,很快在剧本创作方面获得了成功,成了剧团中的主要执笔人。

莎士比亚此时已经着手他的《亨利六世》系列历史剧的写作,但他的主要职业,仍是舞台上一个演员。很长时期内,他演员的名声,要大于他诗人、剧作家的声誉。他的戏路宽广,扮演过各类角色。1598年他在本·琼生的《各有癖(pì)性》里,列名为主要喜剧演员。1603年在《西加纳斯》里,列名为主要悲剧演员。1608年他已是名气很大的作家,名字还在海报的演员名单里。可见莎士比亚酷(kù)爱表演,眷恋眷恋(juàn):念念不忘;依恋不舍。舞台,从而也熟悉观众,懂得戏剧诀窍诀窍(jué):关键性的方法。,因此他写的剧本总能获得成功。

至少在1592年以前,他已经在伦敦站稳脚跟。他的名字最早出现在文字资料中,也在这一年。很可能是他的声誉鹊起,使得先前比他走红的另一剧作家格林大为不满。尤其这位恃才狂傲的格林,已经到了穷途潦(liáo)倒的地步。知道自己由于荒唐的生活,胡作非为的行径,身染重病,死期不远,便在临终遗言里不点名地攻击莎士比亚是“用别人的羽毛装饰起来的乌鸦”,非议他的文化程度不高,只会东抄西袭,是窃(qiè)取别人成果的一只乡下乌鸦。格林套用了正上演的《亨利六世》里的一句台词:“女人的外衣下包藏着一颗虎狼之心”,变了一个词,在遗言里叮嘱大家小心“演员的外皮下包藏着一颗虎狼之心”,任何明眼人都会看出格林的愤恨对谁发作了。

这是可以理解的嫉恨,一个斯特拉福的乡下人,超过了获得牛津、剑桥双项硕士学位的格林。莎士比亚剧本的轰动程度,使他难以忍受被他辱骂为“打杂儿的”家伙,成为“震撼(因莎士比亚名字中语义而来)舞台的人”。妒火中烧,痛骂莎士比亚为“暴发户”,“以为会写几句无韵(yùn)诗能与最优秀的人媲美媲美(pì):美(好)的程度差不多;比美。”,直到死不瞑目死不瞑目(mínɡ):指人死时因心里还有牵挂,死了没有闭上眼睛,多用来形容不达目的,决不甘休。的仇恨地步。