无价码的清贫
始有一部分人富起来，既而沿海特区兴盛发达。屡有号召要提高知识分子地位，只证明着他们的地位不曾提高。于是他们就有机会保持清高，穿起精神的长衫，傲视群小。他们的贫穷贫寒便也与众不同，格外雅致，叫做“清贫”。
清贫，以我理解应是一种境界。好比难得糊涂：聪明难，糊涂难；由聪明而转入糊涂更难。
砍柴挑水，无非求道。开悟之前做什么？砍柴挑水。百尺竿头，更进一步，进步到哪儿去了？
清贫，大约就是这样一种境界。
清寒、贫寒，我们是太熟悉了。这是我们曾有的状况和此在的现实。
这类字眼与清贫近义，内涵却相去太远。
西方人为减肥不乘轿车而步行，便有人沾沾于中国老太太爬六楼多么利于健康。你以为他在说相声，他偏一本正经如此认为。至于渴望发财却又没有能力改变贫寒处境，转而就糊一顶“清贫”纸帽招摇过市，自欺欺人，最多算是一则幽默。
处境贫寒，却又并不全然在于个人能力。学富五车，三国外语；皓首穷经，博学鸿辞；下笔千言，倚马可待；学术建树，着作等身——病榻前方才补评了副教授职称，分一套两居室还说是落实了什么政策，因而感激涕零，结草衔环无以为报。如此寒士，所在多多。这种境况就接近悲剧了。
这时，我们很难幽默。
“世界上还有三分之二人民未解放”，近年报章已不再聒噪。倒是“十亿人民九亿商”之类民谣大为流传。敢于承认落后，勇于追求富裕，时代毕竟不同了。
但我们的作家文人，铁肩担了道义，妙手也善写文章。大众的日子远远没有达到小康，文人自身也多数仅能温饱，便早早地担了一份心思：生怕财富腐蚀了我们纯洁的灵魂。据说，这叫精英意识，又称终极关怀。伟乎其大，危乎高哉。
以东亚儒学文化圈而论，亚洲四小龙，富足起来的社会自然有其伴生的富贵病，但人们的灵魂是否已遭腐蚀、是否已经堕入地狱，大可商榷。
古话虽说“富贵生淫逸”，但也讲“贫寒出盗贼”，更有一句“衣食足而后知荣辱”。都是道理，都有道理。而道可道，非常道。
文人墨客喋喋不休所卖弄的那点“关怀”，实在不合大道，不够人道。骨子里人格仍然传统，抱定“为富不仁”、“无商不奸”等等观念来批判现实，这批判因而颇有刺鼻的霉味儿。
物欲可能横流。在中国倒是物欲未曾大大横流，有待横流或难免横流。何况，物欲多半是社会发展的原动力之一；何况，芸芸众生平头百姓所巴望着的不过首先是物欲的满足。我们读了几本书，能写几个字，会思索一点问题，所思所写者便和大众欲求拧着劲儿，到底是哪儿出了问题？
见不少巨贾小贩，整日价孜孜以求，我们难免替他们发愁。我们街上卖老豆腐的一位老者，见他从五十岁卖到七十多岁，脏腻腻地愈卖愈老。星级宾馆豪华套间内的款爷们，则电话频繁，合同催命，风险投资，夜不成眠。人生一世，赤条条来去，只需骨灰盒子一个，忙个什么？我们却只能公允评价，这些人在欲望杠杆的撬动之下乐此不疲，满足私欲的同时造福于社会。
这些人，也许动机并不高尚，结果却是利己利人，利国利民。
当然，他们也就天生与清贫无缘。
贫穷的人，引车卖浆者，可能智识高深、情趣风雅；富足的客官，也许内心空虚，俗不可耐。当然，也可能穷酸兼了恶浊，豪富偏生清隽。清而贫，贫而清，甘于清贫，安于清贫，应为难能。难能则可贵，清贫故尔无价。那是一种洒脱的气度，那是一种安之若素的状态，那是某种风骨，那是某种境界。起码，我自量距离那境界相当遥远。心向往而不能至。
曾看到一位学者着文介绍某田园诗人，二十世纪五十年代脱离诗坛到京郊农村落户，自身直接步入田园而不再写诗。噫！得其所哉！
处境窘困而喊清贫，或者是因了无奈。“我很丑，但是我很温柔”，听者无需师旷之聪，闻弦歌而知雅意。
处境优越而讲清贫，或者就带了矫情。
清贫者那里会自诩，那里又企望他人认可？
这题目于是可能一说便俗。
“清贫”二字，十足高级的汉语词语，担心翻译家将它介绍给外国人会失其神韵。
安贫乐道，庶几近之。
中国人得意时尊儒入世，失意后崇道出世；清浊犹如忠奸，哪里能如评话小说一般简单分辨得出。
无价码的清贫，难度量的清贫，于是或者只可用来表述某种生存境况。至于达到清贫境界，浮躁如我，断不敢言。
以我的拙眼来看，四周却也茫茫。
念天地悠悠，前或应有古人，后或当有来者。
（发表于《随笔》1996年1期，入选1995-2004《随笔》作品精选《随笔佳作》。）