一阵风吹过人海，从前向后掀起一层狂涛，人们兴奋地各自挪动车辆，急切地伸着脖子向前张望。尽管在手忙脚乱之后，车轮几乎没有前进，但大家毕竟感受到希望的鼓舞，身上抖起精神。麻木的神经一旦被希望唤醒，又立刻变得急躁难忍，整个的心被凝滞的时间煎熬着。他们左右观望，抬头看天。太阳一动不动悬在头上，灼热的光芒喷薄四射。酸臭的汗味从热烘烘的肉体上蒸发出来，大家都有些醺醺欲醉。
不知怎么的，忽然间，太阳西斜了，慢慢地坠下去。月亮升起，田野里荡起轻烟。先是黄昏掩去人们的倦容，接着，最后一缕光线消失。黑暗渐次加浓，长夜降临，这里那里亮起火星，响着呢哝的人语。人们是怎样熬过后半夜的困乏，度过凛冽的黎明，在曙色泛起的时候将头垂在胸前，抵抗着最后一刻的瞌睡啊！
太阳终于再一次跃出地面，慢慢爬上粮库高高的房脊，像昨天一样，又那么定定地悬着，毒毒地晒着，一动不动地照在当顶。
香雨已经不再一遍又一遍去看手表。表已经毫无意义。漫长的两天没有任何时间概念。在她的脑海里，时间是从验质员终于出现在她家车前开始的。
噗——细长的铁钎戳进麻袋里，车子周围一片寂静。爹盯着验质员的脸，额头高耸，眉毛上挑，嘴巴微微张开。他看着他从钎子里倒出麦子，放在掌上拨了几下，笃笃有声地把麦粒扔进嘴里。验质员不说话，也不流露任何可以判断喜忧的表情。他嚼了几下，呸的一声将渣滓喷出去，从口袋里掏出半截红粉笔，以非常优美而自然的姿势在麻袋上一连打了几个叉子。
爹惊惶失措，失去控制。他急急扑过去，脚在车尾上绊了一下，差点栽倒。在验质员转身的一瞬间，抓住他的胳膊：“同志，同志！这麦湿？”
验质员瞥了爹一眼，一声不吱地把他的手拿开，重又掉过头去。
“同志……你再钎一家伙，这麦，我晒了两个大太阳，摊得那样薄……”
验质员毫不理睬，噗-
把钎子扎进另一家的麻袋里。
爹站在那里，脸色从铁红变成苍白。他一支手提着麻袋口，另一只手向前伸着，皱巴巴的额头滚下明晃晃的汗水。
验质员的态度激怒了香雨，她愤愤地走过去说：“同志，这麦怎么啦？”
“得晒！”
“同志……”她很想向他讲讲道理，可是，一时什么也讲不出。
这时候，后边车上的人大声说：“不行就拉回去晒嘛，同志不会亏人的。”一边说，一边望着验质员嘿嘿笑。
老汉张惶四顾，希望能够得到人们的同情。可是，这当口，人们的同情心好像都已泯灭。几乎所有的人都嚷嚷：“不行就拉走，别耽误人家的事。”
脾气很坏的爹并没有和验质员吵架，他像一个羞怯的女人，默默把麻袋扎好，头也不抬，煞紧车子，向旁边的人赔着小心：“受劳，让一让，我把车子拉出去。”
走出这个队伍，他们又费了半天时间。虽然不断赔着小心，仍然不免遭人白眼。在那么多人面前，拉着重车回去，心理上的羞惭和懊丧使他们不敢抬起头来。
又是黄昏时分，雾蒙蒙的田野传来耧铃的叮当。爹把车子停下来，脸朝外蹲在公路边上，左手捂着心口，右手从怀里摸出一支烟，送嘴里，摸出打火机，慢慢打着火，咝——用力吸一口。接着是一连串沉重的咳呛。
大家都把车子停住。金成跑到路边转悠。改娃静静立在车辕里，胳膊放在翘起的车把上，车襻松松垂在肩头，两只腿交叉成文字形，让发烫的脚轻轻点在地上歇息。没有人叹气，也没有人说话。两天两夜风餐露宿，他们像在外漂流了一年，蓬头垢面，神情沮丧。
香雨颓坐在一堆沙石上。她看着苍茫大地在眼前展开博大美丽的剪影。
村庄和树木插在浅灰色的天幕上，归鸟给空旷的天穹撒上一片隐隐的黑点。两天来，她的记忆像一个没有图像的电视屏幕，晚风吹过，她觉得自己的意识开始苏醒。她扳着指头，计算离开学校的天数。她吃惊地发现，明天就是第八天了。她非常非常想念学校，想工作，想站在讲台上向学生们发表热情洋溢的讲话。就像鱼儿有自己的水域一样，她有一片自己的天地。在那里，她不是一个多余的人，不是一个没有价值的人。她倏地想起那个平庸的小编辑，竟然涌出从没有过的柔情。我二十六岁了！她这样对自己感叹，需要一个男子的热诚的爱……
一辆四轮拖拉机从镇子里开过来。两盏车灯劈开沉沉暮霭，使周围的夜色一下子变得更浓重。拖拉机在离他们几尺远的地方减速，吱——
哐咚，在公路旁停下来。它没有熄火，发动机轰隆轰隆响着。
香雨看见，大狗和小五从车上跳下来。小五犹豫了一下，就站在车头的暗影里，默默向他们张望。大狗大步流星走过来，仍然是大腔大调毫不在乎的样子，边走边嚷：“怎么回事？没验上？”
见没人接腔，就继续嚷道：
“怎么不上东仓交？我给二妹交代过的嘛！来，扒车，给我装上。我去交。小五——把车打过来！”
小五轰哧轰哧将车调转头，打过来。
爹蹲着没有动，改娃也没有动。金成喊了一声：“爹——”
这时候，小五和改娃隔着拖拉机头站着。虽然他们都站在暗影里，香雨却觉得改娃的眼睛里闪跳着火星，她对着小五的脸热辣辣地望着，眼神充满哀怨。香雨从来也没有发现过改娃的眼睛这样动人。在这样的目光下，小五有些慌乱，他把头抬了两抬，终于低下去，仿佛在查看轮胎。
爹慢慢站起来，不慌不忙地说：“这麦，不卖了。”
“不卖？”大狗惊疑地反问。
“一斤不就差几分钱嘛？我——上市场哩！”
“爹！”金成急不可耐地说，“一千斤就是几十块呀！”
“家里活关紧。火茬子不等人。谷子，绿豆，错一晌就错一成收哩！”
“爹！”金成不甘心地嚷着。
改娃却已经不吭声地解了煞车绳，向小五招呼说：“搭一把！”
大狗立刻跑过去，低下头，把身子钻在麻袋底下，哼一声，扛在车帮上。
爹突然腾地跳起来，用手抓着麻袋角，厉声喝道：“放下！不卖就是不卖！”
爹愈是态度坚决，改娃也愈是分毫不让。一个推，一个拉，通一声，麻袋跌落在地，摔开一条大缝，金黄的麦粒洒落在公路上。
爹大口大口喘着气，双手卡腰，冲着大狗和小五，使足劲吼道：“给我滚——”
大狗一迭声地说：“老堆叔，这干啥！我们又不是卖驴肝肺的，惹你生气，划不来。”然后，气昂昂地挥着手说：“走！我们走！”
在拖拉机转头的时候，改娃喊着：“小五，我坐你的车回家！”小五没有应声。改娃去扒拖斗，金成拖着她的胳膊喊：“二姐！二姐——
”改娃看见金成哭了，眼泪顺着鼻洼向下淌，她的心软下来，慢馒松开手，任金成拉着她，在公路上气狠狠地站着。
第二天，香雨洗衣服，准备明天登程回校。她到大队部去，果然找到一封她的信。还好，只在队部搁了两天，没有丢失，也没有被人拆看。她捧着这封信，有生第一次感受到爱情的冲动。两页信读了半晌，一遍又一遍欣赏着熟悉的笔迹，想象着他写信时的心情和面容。她觉得很温暖，突然觉得他才是她在世界上的亲人。此刻，她觉得有许多话想对他说。她想到结婚，想到需要一个小锅，一张圆桌，与他相对吃饭-那桌上所摆的饭食都是这样在农民的车上排过几天队，这样经验质员的铁钎检验，收进仓，加工而成的。
爹借了舅家的牲口来，现在又去借耧。
妈下地去拾掇棉苗。
金成等着帮耧，手里攥着布袋靠在油菜上睡着了。他伸腿拉胳膊歪在地下，嘴里淌着长长的涎水。
奶奶照样拄着拐杖坐在阴凉里。
庄稼院里静悄悄的，麻雀啾啾喳喳慢慢落下来，一边叨食，一边机灵地抬头观望。
这时候，一阵通通通的响声，小五把拖拉机开到门口来。改娃跑进院里喊：“金成！金成！”
金成从油菜上跳起来，好像早已知道似的，不等改娃吩咐，便窜进堂屋去扛麦包。小五站在院门口，脸色仓皇，搓着手。改娃喊：“你手上有胶水还是面筋，搓个没完？还不过来帮忙！”小五红着脸，冲香雨和奶奶笑了笑，就帮助装车。香雨问：“怎么？去卖么？”改娃嗳了一声。
“爹同意？”改娃又嗳了二声。奶奶不放心，戳着拐棍想站起来。改娃露出一脸笑说：“奶，坐远些，免得撞着。”几十袋粮食把车装得高高的。小改爬上去，把煞绳拽紧，喊了声：“走！”拖拉机就开动了。小改在车上摇晃，手把碰在脸上的树枝拨开。上了村路，兴头十足地扭回头，向香雨招手：“姐，你走，我不送你了！”庄稼院里又恢复了寂静。香雨总觉得改娃这样高兴，定有什么原因。忽然，她看见大狗懒洋洋地靠在路对面的一棵洋槐树上。面色那样难看，好像正发着疟疾。她诧异地问：“狗哥，没出门？”
大狗唔唔了一句，她看见他精瘦的脸上留着鲜明的泪痕。“跑了！他们下湖北了。”“你是说小五？”“我披着血布衫子干，三十岁了，容易吗……”
金成在大门口晃，两手插在口袋里，嘴里吹着口哨。香雨觉得他似乎什么都知道，就严厉地问：“金成，你二姐真的下湖北去？”“嗳。”“他们……”“他们跑生意。”“那麦——”“到那边卖，那边-”“你可知道他们跑什么生意？”“贩黄豆，贩大米，贩猪娃，多啦！”“她怎么跟一个小伙子跑生意？”
大狗叹了一口气：“不瞒你说，大妹子，他俩在学校就对劲儿。小五顾着我，犹犹豫豫。这如今……也好。我反正过墙了。”
香雨似乎觉得改娃是该寻一条别样的路走，可是，这算不算一条路呢？她心里很乱。她觉得事情不应该是这样子。
大狗神情恍惚地立在那里。本来是一条精明利落的汉子，现在面色灰暗，形容枯槁，一下子像老了十岁。她忽然发现，他的抬头纹很重，眼窝很深，眼睛很大，肩头仍是紧巴强悍的，现在她才看出，改娃在这个汉子心中的分量是那样重。
这时候，小五的四轮拖拉机在公路上向南跑。改娃仰面躺在车顶上的一个洼坑里。五月的阳光照在她年轻的脸上。她的头发像一堆乌云，蓬蓬松松堆在麦包上。健壮的身躯舒展开来，肌肉随着车厢颤动，浑身散发着青春的活力。
天气真好，田野上，风很恬和，树叶在头顶上哗哗闪过，好像疾飞的绿翅鸟。
改娃安详地闭着眼，嘴角抿着一个冷峻的微笑。也许她在想：“这会儿，爹正耩那火茬子绿豆吧，秋里还会有好收成，粮食棉花可更难卖。”