今年初冬，报社派我到晋西北山区去做脱贫致富的专题报道。有天到了红石乡政府，接待我的是乡党委马书记。这是个不到四十岁的干部，言谈举止都很风趣。他边陪我吃午饭，边简明扼要地介绍了一番全乡的情况。之后，向我提出一个建议。他说：“你最好是到苗全茂村看看。要说脱贫致富，那村子最典型了！这两年，无论专区里县里来的同志，没有个不去参观的。”他笑了笑又说：“夸张点说，来到我们红石乡，不去苗全茂，等于没有来红石乡！这就像到了太原，不去晋祠，等于没有到太原一样！”
苗全茂，这显然是个人名。我想这一定是以抗日烈士命名的村庄。这里是抗日老根据地，以烈士名字命名村名、地名，并不稀奇。我问他，这里离苗全茂有多远？他说：“沿这条川往上走十来里，拐个弯就到。”他说着站起身来，倒过筷子指着墙上挂的全乡地图说：“你看，就在这儿。”
我凑过去一看，只见代表村庄的那个圆圈旁，标着“葫芦沟”三个字。我随口问道：“你怎么叫苗全茂？”
“那是人们给葫芦沟起的绰号！”
“绰号！”我感到有点奇怪。我知道农民们爱互相起绰号，可还没有听说过给村子起绰号的。马书记笑眯眯地瞟了我一眼，边继续吃饭，边给我讲解这个绰号的来历：
苗全茂，确实是个人名，不过不是什么烈士，而是葫芦沟以前的老队长。文化大革命前夕，他就一心一意学大寨，成年累月领着社员们开山炸石，劈岭填沟。搞什么“大寨田”和“人造小平原”。葫芦沟本来就是个穷村子，这么三折腾两折腾，闹得人们连肚子也填不饱了，只好出外讨饭。有回，几个讨饭的竟然讨到了县革委会门上，被革委会作为“盲流”扣住了。问他们是哪个村的？他们说是苗全茂大队的社员。新上台的造反派们闹不清全县的村名、地名，就把他们交到了公安局。公安局的人知道苗全茂是葫芦沟的老队长，于是就派人把他们押送回村里来。从这以后，苗全茂就变成了葫芦沟的绰号。每逢人们形容某个地方穷困的时候，就会说：“那地方，简直是苗全茂！”甚至有的人还编了这么两句顺口溜：“牛尾沟出掏炭的（那村煤窑工人多），‘苗全茂’出要饭的。”而现在的葫芦沟却变成全乡拔尖的富村子了。
“他们主要靠了什么？”听到这里，我不由得问了这么一句。
“当然是靠了三中全会以来一系列农村政策喽！”马书记说，“不过最要紧的是村里出了个年轻的改革家！”接着他告我说，这人叫苗雨田。三年前被选成了村主任，一上台就显示出了他的才华。大搞横向经济联系，引进技术，引进设备，充分发挥本地优势。很快就把一潭死水搞活了。以前人均收入不足百元，去年竟然突破了五百元大关，比以前增长了四倍。苗雨田不仅成了全乡的典范，也成了全县的标兵。今年县里正准备选他参加全省的劳模大会。
“有人又给编了两句顺口溜。”马书记接着念道，“苗全茂领导‘苗全茂’，全村穷得把饭要；苗雨田领导‘苗全茂’，家家发财人人笑。”
马书记讲得有声有色，我听得津津有味。这是一条多么好的采访线索啊！吃完午饭，我决定立刻去葫芦沟。马书记要亲自陪我去，并吩咐通讯员去供销社借一三○卡车（乡里没有小车）。根据近年来当记者的经验，我发现当地领导陪同采访，利少弊多。被访问的人往往是看顶头上司的眼色行事，不大容易搞清真实情况。因而我婉言谢绝了马书记的好意。我说我采访喜欢“单干”，只要能借给我一辆自行车就行了。通讯员说正好有辆葫芦沟来送统购粮的拖拉机要返回去。于是我就坐拖拉机上路了。
这是一辆小四轮拖拉机。驾驶员是个年轻姑娘，名字叫花妮。戴着一顶皮帽子，穿着一双翻毛皮靴，披着一件军大衣，打扮得像个愣小伙子。拖车里放着两捆麻袋，还堆着十来袋面粉。她告我说，这是卖了粗粮替村里人买的细粮。路上，我本打算和她聊聊村里的情况，可是，看到来往的车辆很多，又是汽车，又是卡车，又是马车，又是自行车。喇叭声，铃声，车把式的吆喝声此起彼伏，连连不断。我怕分散她的注意力，只好默默地观看沿途的景色。
小四轮大约走了有二十分钟，就拐进了旁边的一条小沟。这条沟很有点特别，两旁是直陡陡的土崖，抬头望，只能看到一线天。拖拉机就在这个夹缝中行驶。机器的响声，震得悬崖上往下落土。我忍不住说了声：
“真险要！”
“这里叫葫芦蔓。”花妮头也不回地说，“不长一截截。”
果然走了不多一会儿，爬上一个小坡，视野忽然开阔了。两旁出现了一些坡地、梯田，四周是连绵起伏的山岭。整个看起来，像个大洗脸盆。再走不远就是村子了。村口的粉白墙上写着三个红色的大美术字：葫芦沟。
小四轮刚开进村，就在一座大门前停住了。花妮扭头来笑了笑说：“到了。”接着她又向院里大声喊道：“苗大叔，来客喽！”
我跳下拖车来，还没来得及说声谢谢，她已经开走了。
这是一座西式大门，由两根石砌的方柱组成，安着钢筋焊成的栅栏，和城市里机关、学校的门面差不多。方柱上挂着好几块牌子，这里是村民委员会，是民兵队部，也是文化室。院子很宽大，北边是一排溜青石碹的窑洞。靠东头的窑门前搁着一辆摩托。旁边有个花白胡子的小老汉，坐在那里锻一块小石碑。他下身穿着老棉裤，上身却只穿着一件红色的棉布背心，露着两条光胳膊。他握锤子的右胳膊特别显得粗壮，好像是小孩子的大腿。一看就知道是个老石匠。他从老花镜上边看着我走过来，用沙哑的声音说了句：“来啦！”算是打招呼。然后就放下手里的工具，边穿扔在旁边的棉袄，边站起身来向屋里喊道：“雨田，来啦！”
随着他的喊声，从房里出来个三十来岁的汉子。留着大背头，穿着一身深颜色西装，没有打领带，敞开的胸前露出了里边的花毛衣。他边向我迎来，边热情地说：“欢迎光临指导！请进家，请！”
这是一间会客室兼办公室。墙上挂着许多锦旗、奖状，地上摆着半圈人造革沙发。写字台上放着电话机和广播机，窗台上还摆着两盆菊花。看起来比乡党委的会客室还要气魄一些。我一进门就拿出记者证给他看，他只扫了一眼：“知道，知道。你是省报记者方斌同志。刚才马书记已经打过电话了。”随即又自我介绍道：“我叫苗雨田，担任村主任职务。”他说着从口袋里掏出一张名片，双手递给我。我见名片上的头衔不是村主任，而是“永乐果脯厂经理”。还没等我开口，他就说道：“两边都挂着。在市面上活动，村主任不如经理牌子硬。”说完大声笑了起来，看来这是个很坦率的人物。
这时，那个老汉已沏好茶，又把铁壶里的水倒在了脸盆里，要我洗脸。我忙问道：“你老贵姓？”
“贱姓苗。”
“我们村有百分之七十姓苗。”苗雨田接着介绍道，“大叔是村民委员会的通讯员，又是接待员，还是保管员，真个是连中三元！”说完又哈哈大笑起来。
这时电话铃响了。苗大叔接完电话，连忙向苗雨田说：“你快动身吧，又催了。”
“我立刻走。”苗雨田边穿上大衣，戴上头盔，边向我说，“非常抱歉，我不能陪你了。我要进城去谈一笔生意——签订明年的供销合同。大叔会照顾你。我尽量争取早点回来。”说完，匆匆走出去了。院里传来的摩托声，很快就消失了。
苗大叔端来了几碟果脯和一碟炒南瓜子，摆在茶几上。他要我尝尝，说这都是他们村的土特产品。接着他又说道：“记者同志，要不要先给你介绍一下村里的基本情况？”
“那当然好了。”我连忙掏出了笔记本和钢笔。可他并没有坐下来介绍，而是转身走回里屋去了。不一时提来一台录音机，放在写字台上，边接电源，边说：“来参观的人多，介绍不过来。雨田就想了这么个点子：他写了个稿稿，请县广播站的人给录了音。村里情况这里边都有。你消消停停听。听完了再参观参观。”他随手按下键钮，转身走了。录音机里立时发出女播音员的声音：“各位首长，各位来宾：葫芦沟全体村民向您致敬。热烈欢迎诸位光临指导……”接下来就是介绍村里的基本情况。我边听，边做笔记：这是个六十来户人家的小村庄，人均耕地只有二亩挂零。近年来，所以能够摆脱贫困局面，逐步走上富裕的道路，主要是三个原因：一是实行家庭联产承包责任制之后，充分调动了农民的生产积极性，种植业、养殖业有了很大发展；二是群众集资兴办了一个果脯厂，除了加工苹果、梨之外，把山里那些野生野长的山桃、山杏收集起来，加工成了桃脯、杏脯，变废为宝，增加收入；
三是村里会石匠活儿的人多，他们利用农闲季节，组织修建队，出外包揽工程，每年也能赚回不少工资。介绍中也提到了过去“学大寨”时，由于政策太死，束缚了群众的手脚，村里的穷困状况，但没有说讨吃要饭，起绰号那件事。
我听完录音，走到了院子里。苗大叔又光着膀子在雕刻那块石碑。我走过去一看，只见碑上刻着两个大字：奠基。末尾的一行小字是年月日，还没有刻完。我问他这是干什么用？他说：“-唱戏、放电影、 村里要盖个礼堂——开会，有个遮风避雨处。雨田要在下面埋块碑，还说要举行什么奠基典礼！
他的花样真多！都是从电视上学来的！”
我蹲下来，拿出烟敬给他一支，他摇了摇头说：“我是烟酒不沾。没那份福气！”
我问他家有几口人？收入情况？他笑了笑说：“一人吃饱，全家不饿！
我是五保户，全靠村里养活哩！”
“他们怎么给你分派了那么多职务？”
“是我要求干的。”他边说，边穿棉袄。“咱不会下棋，不会打扑克，不爱种花，不爱养鸟，与其整天坐在敬老院里等死，不如跑跑打打痛快！”
“你们村里过去，真有过讨吃的？”
“那倒也不假。讨吃总比偷人强。老人们常说，宁可讨一口，也不偷一斗。”他说着站起身来，“你来看看我们村今天的情况吧！”他把我领到挂着“展览室”牌子的窑洞前，从腰带上解下一串钥匙来，打开门，让我进去参观。然后，他转身又开别的门去了。
我走进去一看，只见墙上挂满了图表和照片。窑洞中间的长桌上，摆着许多刊物和报纸。很显然，这里是展览室兼阅览室。照片有黑白的，也有彩色的。有的人家在收秋，有的人家在打场；有的人在喂鸡，有的人在喂猪；
有用荆条编箩筐的，有开汽车跑运输的；果脯厂在包装成品，修建队在砌公路涵洞；老农在银行里存票票，姑娘们在商店里试新衣……看来是把全村生产、生活的情景都照下来了。看了这些照片，也就不难理解葫芦沟脱贫致富的原因了。在这些照片中，最引人注目的是苗雨田参加县劳模会后，回到村里来的那张大彩照：他穿着西装，结着领带，胸前是一朵大红花，两手举着镶在玻璃镜框里的奖状，周围挤满了欢迎的人群。有的在鼓掌，有的在欢笑。
其中我认出了苗大叔，他满脸笑容，眼里却含着两点激动的泪。人们的形象、表情都十分自然，没有一点装腔作势的痕迹，显然是摄影师偷拍的。一个穷困的山村，在短短的几年里，走上了富裕的道路，群众对这位领导人，自然会拥戴了。受到上级的嘉奖，是他本人的光荣，也是全村人的骄傲。
第二孔窑洞是“游艺室”。里边安着乒乓球台，另外还有象棋、军棋等文娱品。
第三孔窑洞是“电视室”。靠后墙桌上摆着一台二十四寸的大彩电，地中央只有十几条板凳。我进去的时候，只见苗大叔拿着一团棉纸，正在抹荧光屏上的尘土。他告我说，去年彩电刚买来的时候，每天晚上这里人山人海，连窗户外都趴满了人，今年有不少人家也买下了电视机，来这里的人就逐渐少了。
正说到这里，院里有人喊苗大叔。我随苗大叔走出窑洞，见是一位年轻妇女。人样子长得粗粗笨笨，头发是烫过的，穿戴的也很入时，和大城市里的年轻妇女差不多。她一手抱着个小孩，一手端着碗油糕。她说话有点结巴，磕磕绊绊地说今天是她儿子根根一周岁生日，她公公知道苗大叔爱吃油糕，让她特意送来的。苗大叔没有说什么感谢的话，他用手指摸了摸小孩的脸，笑着说：“真是个有了苗苗就不愁结穗穗，这一下，万山老汉可算心满意足了。”
后来我才知道，万山老汉父子俩都是光棍。儿子快三十岁了娶不起媳妇，老汉愁得整天唉声叹气。近几年来，万山老汉除了种地，白天黑夜编箩筐，儿子跟着修建队当石匠。父子俩一年也有两千来块钱的收入。前年秋收以后儿子结了婚，今年就有了一岁的孙子，老汉当然心满意足了。
“凤娥，你这会儿要没事，替我看看门。我领客人去果脯厂看看。”苗大叔说，“有紧要事，就在广播上喊我。”
凤娥点了点头，抱着孩子，端着油糕走进办公室去了。
刚出大门，正好碰上花妮开着小四轮过来，拖车上堆满了粮袋，显然又是去乡里送粮。我向她招了招手，算是对她的谢意，她也向我笑了笑。苗大叔问道：“花妮，白糖捎回来了没有？
“上午没找到供销社保管。这回……”
“你就是等到天黑，也把白糖拉回来。千万不能让果脯厂停工待料。”
花妮应了一声，加大马力，开着拖拉机走了。我们也朝村里走去。
村民委员会隔壁，是一座新盖的四合院。门上悬着一块匾。上边写着“敬老院”三个大字。我和苗大叔走过去的时候，只见门槛上坐着一个四十大几的女人，两手撑着下巴，满脸不高兴的神色，好像正在生闷气。苗大叔问道：“俞梅，你这是怎啦？”
“怎啦？半后晌了，他们午饭还没吃。蒸下的馍，烩下的菜，重新热了三回，请了三次，就是顾不上吃。忙着‘马踩车’哩！”她说着，站起身来，向院里摆了一下头。
我朝里一望，只见两个老汉坐着小板凳，在太阳地里下象棋。他们正在争夺一个棋子，只听那个白胡子老汉叫道：“你懂不懂下棋的规矩？举手无悔！这个车我是吃定了！”那个光头老汉说道：“我的手还没离开棋子，你就吃？你把我的手指头吃了吧！”白胡子老汉道：“你只要承认你是臭棋，我就让你这一子儿。”光头老汉道：“谁要你让？你的棋比狗屎还臭”“你的棋比烂死人还臭！”“呸！”“呸，呸！”
两个老汉越争声音越高，看样子真有点动感情了。人们常说，老年人像小孩，一点也不假。苗大叔笑了笑，向俞梅说：“你去把棋盘给他们抖了！”
“吓死我也不敢。”俞梅说，“前些天，我抖过一回，他俩联合起来，差点把我揍了！只有你说话才灵。”
苗大叔不声不响地走了过去，抓着塑料棋盘的一角，哗啦一声，把一盘棋给抖散了。两个敌对棋手，立刻结成了统一战线。白胡子老汉气呼呼地叫道：“俞梅，我看你是不想活了！”
“你不要以为你是个女的，我就不敢捶你！”光头老汉说着也站了起来。
当他看到棋盘是在苗大叔手里抓着，说话的声音立刻变了：“嗬，是你呀！”
白胡子老汉笑着说：“我看你简直变成二主任了！连下棋你也管？”
“我是怕你俩饿着肚子，爬不到阎王那儿去哩！”苗大叔笑着说了这么一句。白胡子老汉也笑着说：“像你这号爱管闲事的贱骨头，阎王早就相中你了，让你去给他管家哩！”光头老汉接上说：“你见了阎王，替我们请个假。
就说我俩杀棋还没分出个输赢来哩！”
老年人开玩笑都有点特别，说得尽是你死他死这类话。两个老汉边说笑，边向东边伙房走去。俞梅也跟着他们走进了伙房。这时我才发现她的左脚有点跛。