留一道缝隙
老人是这一带有名的木匠，手艺精湛，找他做家具的人很多。晚年的他很少手把手地教徒弟做工，只是习惯唠叨，有一句口头禅是：“注意了，留一道缝隙！”
木工活主要讲究的是疏密有致、黏合贴切、该疏则疏、不然易散落。时下，许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或是挤压拱起的现象，这就是太“圆满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留一道缝隙，给组合材料留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。
其实，做人与处世，和木匠做活是一样的道理，讲究“留一道缝”。假若事事工于算计，利益当头，互不相让，凡事追求“美满”，人与人之间的关系岂能不紧张、不裂变？同样，一个人把所有的行为都目的化，岂能不把自己的理想挤压得变了形状？留一条缝隙，给自己，给他人，给我们留足能够吻合的人际空间。
倪瓒的故事
元朝末期的一位大名士——大画家倪云林倪瓒。他非常爱美好洁。他自己使用的文房四宝——笔、墨、纸、砚，每天都要有两位专人来经管，随时负责擦洗干净。庭院前面栽的梧桐树，每天早晚也要派人挑水擦洗折腾，因此硬把梧桐树干净死了。有一次，他留一位好朋友在家里住宿，但又怕那个朋友不干净，一夜之间，亲自起来视察三四次。忽然听到朋友在床上咳嗽了一声，便担心得通宵不能成眠。等到天亮，便叫佣人寻找这位朋友吐的痰在哪里，要清理干净。佣人们找遍了所有地方，也找不出那位先生吐痰的痕迹，又怕他生气骂人，只好找了一片落叶，稍微有点脏的痕迹，拿给他看说找到了。他便立刻闭上眼睛，蒙住鼻子，叫佣人把这片树叶送到三里外去丢掉。
元末起义的张士诚的兄弟张士信，因为仰慕倪云林的画，特地派人送了绢和厚重的金币去，请他画一张画。谁知倪云林大发脾气说：“倪瓒（云林名）不能为王门画师。”当场撕裂了送来的绢。弄得士信大怒，怀恨在心。有一天，张士信和一班文人到太湖上游乐，泛舟中流，另外一只小船上传来一股特别的香味。张士信说：“这只船上，必有高人雅士。”立刻靠拢去看个清楚，不料正是倪云林。张士信一见，便叫从人抓他过来，要拔刀杀了他。经大家恳求请免，才大打一顿鞭子了事。倪云林被打得很痛，但却始终一声不吭。后来有人问他：“打得痛了，也应该叫一声。”倪云林便说：“一出声，便太俗了。”
倪云林因为太爱美好洁了，所以对于女色，平常很少接近。这正如清初名士袁枚所说的：“选诗如选色，总觉动心难。”但有一次，他忽然看中了金陵的一位姓赵的歌姬，就把她约到别墅来留宿。但是，又怕她不清洁，先叫她好好洗个澡。洗完了，上了床，用手从头摸到脚，一边摸，一边闻，始终认为她哪里不干净，要她再洗澡，洗好了又摸又闻，还是认为不干净，要再洗。洗来洗去，天也亮了，他也算了。
所以说：“美之为美，斯恶矣。”
倒着飞的蜂鸟
蜂鸟家族在蜂鸟国王的带领下成为了森林里最强大的家族。因为它们身体太小，所以每只蜂鸟必须依赖家族才能够得以生存。蜂鸟家族有一个规矩，就是只能前进不准退后，谁退后就啄死谁。凭着这样的规矩，它们的家族甚至战胜了猩猩、熊和老虎们的家族。它们眼里，只要在蜂鸟国王的指挥下，蜂鸟家族是无所不能的。
有一天，森林发生了一场大火。这场大火在森林里四处肆虐，其他家族都纷纷逃出森林以躲避这场大火。而蜂鸟国王相信，它的蜂鸟王国一定能够扑灭这场大火，于是国王就号令所有的蜂鸟去扑火。成群的蜂鸟向大火扑去，火却越来越大，无数的蜂鸟化成了灰烬。
蜂鸟群中，突然有一只蜂鸟开始退缩，它的翅膀振动着往后飞了。在倒退飞的时候，有些蜂鸟也跟着这只蜂鸟倒着飞，一只、两只、三只，越来越多……
几天以后，一场大雨终于把大火熄灭了。整个蜂鸟家族就剩下了那些会倒着飞的蜂鸟了，后来，蜂鸟家族慢慢又变得强大了，不过蜂鸟家族比别的鸟的家族有了一种新本领，就是它们会倒着飞。
奔跑的羊群
在很久以前，蒙古大草原上生长着一群羊，草原上的草长势都非常好，所以生长在那里的羊群规模也就越来越大。随着羊群的不断发展壮大，走在前面的羊群总能够吃到草，而走在后面的羊群总是只能吃前面羊群吃剩下的草，这样羊与羊之间为了争夺食物，都不愿意落在后面。
于是，后面的羊群在前面羊群吃草的时候就会跑到队伍前面，跑到前面的羊群看到后面的羊群跑过来了，也停下不吃草了，再往前跑，就这样，羊群开始不断地往前奔跑。
到了最后，所有的羊都知道：要想吃到草就要拼命地跑在最前面。就这样，那个时候，在广阔的大草原上，就形成了一个非常壮观的场面，羊群都朝一个方向不停地奔跑。如果草原的尽头是一个悬崖，羊群跑到悬崖边缘也全然不去理会，于是整群的羊就往悬崖下跳……
不可无故推折
宋代的大儒程颐，在哲宗时代，出任讲官。有一天上殿为哲宗皇帝讲完了书，还未辞退，哲宗偶然站起休息一下，靠在栏杆上，看到柳条摇曳生姿，便顺手折了一枝柳条把玩。程颐看到了，立刻对哲宗说：“方春发生，不可无故推折。”弄得哲宗啼笑皆非，很不高兴，随即把柳条掷在地上，回到内宫去了。
因此后来有人说，讲孔门的道理，无论怎样说，也不致超过孟子。而孟子对齐宣王说，好色、好货也都无妨，只要扩充所好的心与天下同乐就对了。偏是倒霉的宋哲宗，遇到了程夫子，一根柳条也不许动。当了皇帝的，碰到如此这般的大儒，真是苦哉！
“善之为善，斯不善矣。”
从人类心态的广义来讲，爱美，是享受欲的必然趋向。向善，是要好心理的自然表现。“愿天常生好人，愿人常作好事”，那是理想国中所有真善美的愿望，可不可能在这个人文世界上出现，这是一个天大的问题。我们顺便翻开历史一看，秦始皇的阿房宫，隋炀帝的迷楼和他所开启的运河两岸的隋堤，李后主的凤阁龙楼，以及他极力求工求美的词句，宋徽宗的良岳与他的书笔和书法，慈禧太后的圆明园和她的花鸟，罗马帝国盛极时期的雕刻、建筑，但从人类的历史经验来瞻前顾后，谁能保证将来是否还算是至善至美的尤物呢？
总之，老子指出无论有无、难易、高下、音声、前后等现象界的种种，都在自然回旋的规律中相互为用，互为因果。没有一个绝对的善或不善，美或不美的界限。因此，他教人要认识道的妙用，效法天地宇宙的自然法则，不执着，不落偏，不自私，不占有，为而无为。
珍惜的过错
小红和几个同事应邀去参观朋友的新居。
整个房间布置得典雅、舒适。暗花的乳白色窗帘透着淡淡的天光，柔嫩的文竹在洁净的玻璃茶几上牵绕，纯木的电视台柜、阔叶的植物围绕着客厅的中心——墨绿色的粗呢沙发。客厅里的物件都各得其所，站在它们应在的位置，共同散发着主人渴望的温情、闲适的格调。
可是，那名牌的沙发，在扶手、靠背上都被主人盖上了白色绣花的沙发布，仿佛绿洲上的几块沙漠，破坏了整体的协调。小红的目光变得有些跳跃。墨绿色的典雅华贵被分割后，不再能体现设计者当初想要表现的深色粗呢与线条流畅的木质相亲的粗犷中的细腻，协调中的精细。
朋友在他们的请求下，撤下沙发布，又小心地盖上。并解释说，沙发套虽然可以洗，但洗过之后肯定会破坏料子的质感，盖上布就可以多保持一下沙发的美了。
小红张张嘴，想说点什么又没说。
小红想起小时候妈妈给她做了一件漂亮的花棉袄，为了不弄脏，多穿几次，妈妈给她套了件她的外套改制的蓝色卡其布外罩。每次小红想脱掉外罩展示一下棉袄的漂亮，总遭到妈妈的训斥和之后动之以情晓之以理的教育：你喜不喜欢你的花棉袄？喜欢。你希不希望每年都能穿？希望。衣服洗多了会不会旧？会。怎样才能让衣服不脏？套一件外罩。
结果，每次穿上那件漂亮的花棉袄时，小红就比平时更丑。
珍惜的结果变成过错。这似乎就是生活中常有的悖论。
缺角的圆
有一个圆，被切去了好大一块的三角楔，想自己恢复完整，没有任何残缺，因此四处寻找失去的部分。
因为它残缺不全，只能慢慢滚动，所以能在路上欣赏花草树木，还和毛毛虫聊天，享受阳光。
它找到各种不同的碎片，但都不合适，所以都留在路边，继续往前寻找。
有一天，这个残缺不全的圆找到一个非常合适的碎片，它很开心地把那碎片拼上了，开始滚动。
现在它是完整的圆了，能滚得很快，快得使它注意不到路边的花草树木，也不能和毛毛虫聊天。
它终于发现滚动太快使它看到的世界好像完全不同，便停止滚动，把补上的碎片丢在路旁，慢慢滚走了。
正确和错误
有一次，小静的妈妈发现，经她检查过的语文卷子错了很多，不仅是家人，她自己也开始对她的语文程度怀疑起来。
有两条错误是这样的：题目要求根据句子意思写成语。有一条是“思想一致，共同努力”，小静填“齐心协力”，教师判错；还有一条“刻画描摹得非常逼真”，小静填“栩栩如生”，教师也判错。妈妈仔细看了一下，不知错在哪里。小静说第一条应是“同心协力”，第二条就是“惟妙惟肖”。这真让人吃惊，妈妈不知道“齐”与“同”在这儿有什么区别。按新华字典“齐”字第三个义项就是同时、同样、一起的意思，并举例“同心”一词。该用“同心协力”时用“齐心协力”，谁能说这是错了。小静说：不行，答案是“同心协力”，其他当然就错了。真可怕，语文什么时候变得比数学还要精确了。
中国语言之丰富，词汇之多，所谓同义词、近义词，相应的不止一条，怎么就会只有一个答案呢？再说第二条，妈妈觉得按照题目的意思，“栩栩如生”甚至比“惟妙惟肖”更为准确，“妙”和“肖”与“如生”比，哪一个与“逼真”这个词接近呢？关键还不在此，把对的说成错的，就不仅是误人了，实在是害人！还不止害一个人，而是害了一代人！甚至还要害到几代！实际也是这样，妈妈反复怎么说两条都没有错，小静也不信，她视教师为绝对权威，老师的标准答案为圣旨。
小静把她原本活跃、灵动的心收了起来。从她心里把那两个词赶出去了，她将接受别人给她的不行，来谨慎地使用词汇，她以后可能会像收音机一样说话。那天，她按老师的要求把那“错的”又抄写了十遍。
失去平衡的船
在一个台风快要袭来的傍晚，一艘木板船在海面上行驶，船上有两名水手，一位官员和四个农民。
让他们觉得沮丧的是，船上的汽油眼看就要用完了，海上的天空一片火红，预示着台风就要到来了，船上每个人都很着急，都在考虑怎么能避过这场罕见的台风。
两个水手争吵起来了，年轻的水手主张往前面的一个不知名的荒岛驶去，等风停了再作打算。而年龄稍微大一点水手认为，虽然汽油不足以抵岸，但是毕竟是在海岸的附近，肯定有许多船只来往，可以向他们求救，去荒岛是九死一生。
眼看台风到来的时间越来越短了，两个人还是坚持自己的看法，这时候，那个官员提议，让两名水手分别站在船的两端。船上的其他人自己认为他们两个谁的说法更有说服力，就站在那名水手的旁边，哪边站的人多，就按照谁的方案进行。官员自己说完，就从船板上站起来，走到年龄稍微大一点的水手的身边。四位农民都觉得：既然官员都站在年龄大的水手那边了，听他的大概是没有错的。
于是，四位农民也都站了起来，一起朝年龄大的水手那边走去。两名水手忽然感觉船失去平衡了，随即一齐惊叫出声，然而却晚了。由于船的一边站了六个人，另一端却只有年轻水手一个人，船身严重倾斜，海水一下子灌了进来。
船上所有的人都葬身于海底了。
遗失的水仙
达利第一眼看见水仙的时候，就知道自己沉了——像是被冰山撞了的船，顷刻间便万劫不复。说起来，达利是家境优越的高干子弟，而水仙只是个从乡下来的女孩子。举手投足，羞涩的，僵硬的，是未曾见过大世面的畏畏缩缩。受了委屈，只会咬紧了唇，睫毛上立即蒙上一层水雾。
然而，达利偏偏就是喜欢她那不含脂粉气的干净。那样的干净，是早晨清澈的空气里，一朵白色的水仙花安静的开放，一缕缕幽香沁人心脾。达利几乎没有考虑，也没有耽搁一点时间，利用上大课的机会，让同学“翻山越岭”传了纸条过去：我喜欢你，做我女朋友好吗？几乎吓晕了那个叫水仙的女孩子。
可是达利锲而不舍，用了足足一年的时间，终于把这个羞涩的女孩子追到手了。可是，第一次带她出去应酬，便让达利丢尽了面子。
和朋友们约在必胜客，达利和朋友欢声笑语，水仙不吃东西，表情微微有些尴尬。过了很长时间，达利才恍然大悟般地想起教水仙刀叉的使用方法的时候，眼角的余光却看到对面的女孩子揶揄的笑——那个女孩子，从高中的时候就喜欢达利，只是达利从来习惯了目不斜视。
达利的脸在瞬间就涨红了。然而，他是真心爱水仙的。所以，那个晚上，达利发誓要把水仙打造成最最完美的女子！
周末，达利把水仙带回了家，从西餐礼仪与服饰品位开始，一点点手把手地教：刀与叉的位置、喝红酒的姿势、站立坐走全是规矩；裙裾与鞋是灰姑娘到公主的转折……
渐渐地，水仙知道了吃日本菜的时候筷子要横放，知道了左手拿叉右手拿刀点七分熟的牛排，知道了喝红酒前微微地晃与小口地抿，知道了哈根达斯、星巴克……
直到有一天，达利带水仙参加一个自助餐会。从专注聊天的小团体中抬起头，达利忽然惊愕地发现水仙已经不在自己身边。达利着急地要找那朵洁白的花，却遍寻不见。达利在大厅里急速穿行，过了很久终于在距离他最初站的不远的地方看到了水仙水蓝色的裙。看到水仙的一刹那，达利却突然止住了脚步：为什么刚才没看见她？
到这一刻，达利忽然悲哀地发现：达利的水仙，已经和大厅里所有的女子没有什么不同了！而造成这一切的。居然是他自己！
是他自己，亲手毁了那朵洁白清芬的水仙花！
留一点心宽给自己
人生偶有失意，在所难免，一向得意容易让人忘形；为失败哀怨，对现实不满也是无用之举，一切当以心宽化解之。
俗话说：“不如意事常八九。”如此人生岂不让人伤心透了？否。有句话你是知道的，叫“好事多磨”。我们应该有这个信念：失意是一种磨练的过程，心即使在冰冻三尺之下也不会凉的。有瑞雪兆丰年之说，雪愈大，年愈丰。
“比海更宽的是天空，比天空更大的是人的心灵。”生活不论如何磨人，如何将你压缩在一个四方的小盒子里，但思维的空间是不受限制的，心灵的视野没有藩篱，无比宽广，任你驰骋。来去自如，生命的迷人之处就在这里！